阿婆走后，杂货店的门帘还在风里轻轻晃，铜铃叮铃响了两声，像敲在晚晴心上，轻，却沉。
邻桌的张婶恰在店里挑海蛎干，见阿婆悻悻离去，放下手里的货，凑到柜台边，声音压得低：“晚晴，阿婆又来给你说亲的吧？”
晚晴点头，拿起抹布擦柜台，木纹里的海腥味被擦得淡了些，她的手稳，动作慢，像心里的波澜都被磨平了。
“是岛西陈老师吧？我听说了，人是真不错。”张婶叹口气，“你咋又拒了？不是婶多嘴，你这年纪，身边没个伴，终究不是事。”
晚晴擦抹布的手顿了顿，抬眼看向张婶，眼底没什么情绪，只有一片平静的湖，不起浪。
“张婶，我一个人挺好的。”
她的声音不高，却字字清晰，落在杂货店的空气里，和海风缠在一起，飘向巷口。
“好啥呀？”张婶急了，伸手拉她的胳膊，“晓宇马上要高考，以后上了大学，一走就是大半年，你一个人守着这店，冷锅冷灶的，夜里连个说话的人都没有。”
晚晴轻轻挣开她的手，重新拿起货架上的虾皮，摆得整整齐齐，和从前守业在家时一样，半点不差。
“冷锅冷灶惯了，倒也清净。”她淡淡说，“店里忙，白天人来人往的，不孤单，夜里关了门，看看书，收拾收拾东西，也能过。”
“那能一样吗？”张婶看着她，眼里满是惋惜，“你这是心里还憋着气，还想着守业那小子？他都去中东了，一年半载不回来，你还跟自己置气做什么？”
提到守业两个字，晚晴的眼底终于掠过一丝微不可察的波动，像石子投进湖里，只漾开一圈细微波纹，转瞬就没了。
她垂眸，看着自己的指尖，那上面有常年理货磨的薄茧，有切菜划的小疤，都是日子刻下的印，每一道，都和那段感情有关。
“跟他没关系。”晚晴的声音轻了些，却更坚定，“是我自己，不想再经历感情的伤害了。”
这话一出，张婶愣了，半晌没说出话。
她看着晚晴的侧脸，颧骨比从前高了些，下巴也尖了，从前眼里的光，被日子磨得淡了，只剩一片温和平静，却藏着一道关紧的门，没人能推开。
张婶知道，晚晴的伤，刻在骨头里。
当年守业听了流言，回家就翻箱倒柜，摔了她陪嫁的瓷碗，红着眼睛问她是不是和别人有牵扯。她跪在地上捡瓷片，手被划得流血，他看都不看。
后来闹离婚，守业说的那些话，像刀子，一刀刀扎在她心上，“你这女人，心根本不在这个家”“我当初真是瞎了眼，娶了你”。
那些话，海坛岛的风都听见了，浪都记住了，晚晴怎么会忘？
“我知道你当年受了委屈。”张婶的声音软了下来，拍了拍她的背，“可那都是过去的事了，陈老师不是守业，他知冷知热，不会让你受委屈的。”