守业的手，枯瘦且凉，却攥得很紧。
指节扣着晓宇的手腕，力道大得像怕一松手，就再也抓不住什么。绷带裹着的胸口还隐隐作痛，可他顾不上，眼里只有眼前的儿子，声音哑得像揉过的砂纸。
“晓宇，爸跟你说句话。”
晓宇低头，看着父亲交叠在自己手背上的手，那手上满是厚茧和伤疤，蹭得他手腕微微发疼，也蹭得他心里发酸，轻轻应了声：“爸，你说。”
病房里的仪器滴答响，衬得守业的声音格外清晰，一字一句，都带着沉甸甸的嘱托。
“爸这伤，虽不致命，可也让爸想明白了很多事。”他顿了顿，喘了口气，胸口的牵扯感让他皱了皱眉，却依旧没松开手，“爸这辈子，最对不起的，就是你妈。”
晓宇的喉结动了动，没说话。他知道父亲说的是晚晴，那个独自撑着家，撑着他长大的女人。
“当年是爸糊涂，听了旁人的闲话，冷了她的心，让她受了太多苦。”守业的声音低了下去，眼里漫上一层浑浊的湿意，“爸走了这些年，没在她身边尽过一天责，全是她一个人，又当妈又当爸，把你拉扯大，守着那个杂货店，熬过来的。”
晓宇看着父亲泛红的眼眶，心里的五味杂陈又涌了上来。那些年的委屈、埋怨，此刻在父亲的悔意里，竟淡了几分，只剩心疼，心疼母亲，也心疼眼前这个满心愧疚的父亲。
“爸知道，错都在爸。”守业抬眼，望着晓宇，目光里满是恳求，还有一丝不安，“爸现在躺在这，什么都做不了，以后能不能好好照顾她，就全靠你了。”
他攥着晓宇的手，又用力了几分，像是在把这辈子的牵挂，都托付出去：“你要好好照顾你妈妈，知不知道？”
晓宇看着父亲眼里的恳切，点了点头，声音轻却坚定：“我会的，爸，我一直都在照顾妈。”
“不够。”守业立刻摇头，语气急了些，又咳了两声，“不是简单的陪着就够，你要多疼她，多体谅她，她性子软，心里藏事，有委屈也不会说。你要多跟她说话，多陪她走走，别让她一个人孤零零的。”
“我知道。”晓宇又应了，看着父亲因为着急而微微泛红的脸，伸手轻轻拍了拍他的手背，“爸，你放心，我会好好照顾妈的，不会让她再受委屈。”
可守业像是还不放心，反复念叨着，一句接一句，生怕漏了什么，生怕儿子没放在心上。
“她身子骨不算好，年轻时累的，你要多留意她的身体，天冷了提醒她添衣服，天热了让她别贪凉，别让她太拼，杂货店的活累，别让她熬太晚。”