“挺好的，店里生意不错，就是最近有点忙。”晓宇说，“爸，你要是有什么需要帮忙的，就跟我说。”
“不用，我自己能行。”守业说，“你多去看看你妈，她一个人不容易。”
“我知道，放假我就回去。”
挂了电话，守业对着窗帘，喃喃自语：“晚晴，我会保重的，你也要好好的。”
接下来的日子，守业每天都会擦拭窗帘。
早上起来，先去客厅，把窗帘拉开，通风透气，然后用抹布擦一遍；晚上睡觉前，再把窗帘拉上，仔细检查一遍，看看有没有沾上灰尘。
装修工人看在眼里，私下里跟邻居念叨：“这陈先生真是奇怪，别的都要新的，就一个旧窗帘当个宝。”
这话传到了邻居李伯耳朵里。
李伯是看着守业和晚晴结婚的，两人当年的恩爱，他都看在眼里。
这天，李伯特意来串门，看到守业正在擦窗帘，笑着说：“守业啊，还在擦这窗帘呢？”
守业回过头，笑了笑：“李伯，您来了。”
“坐，坐。”李伯在沙发上坐下，目光落在窗帘上，“这窗帘，还是晚晴当年选的吧？我记得清清楚楚，当年她还跟我夸这窗帘好看。”
“嗯。”守业点点头，“舍不得换。”
李伯叹了口气：“当年你们俩多好啊，这房子，这窗帘，都是你们爱情的见证。”
守业没说话，只是低头看着窗帘。
“守业，”李伯犹豫了一下，还是开口了，“你回来这么久，有没有去找过晚晴？”
守业摇摇头：“没有，她现在过得挺好，我不想打扰她。”
“那你打算一个人过一辈子？”李伯问，“要不要我给你介绍一个？”
守业抬头，眼神坚定：“不用了，李伯，没人能替代她。”
“唉。”李伯叹了口气，“晚晴是个好女人，你当年……”
“是我不好。”守业打断他，声音带着悔恨，“是我不懂珍惜，不懂信任，才把好好的家给毁了。”
李伯拍了拍他的肩膀：“都过去了，人嘛，谁还没犯过错。”
“可我的错，再也无法弥补了。”守业的声音有些哽咽。
李伯没再多说，只是陪着他坐了一会儿，就起身离开了。
李伯走后，守业又回到窗帘旁，继续擦拭。
阳光透过窗帘的缝隙照进来，在他身上投下长长的影子。
他想起当年，晚晴坐在沙发上，他靠在她肩膀上，两人一起看着窗外的风景，窗帘被风吹得轻轻晃动，岁月静好。
可如今，只有他一个人，守着这扇旧窗帘，守着满屋子的回忆。
“晚晴，我想你了。”
他对着窗帘，轻声说。
风吹过，窗帘轻轻晃动，像是在回应他的思念。
守业伸出手，轻轻抚摸着窗帘，指尖传来布料的温度。
他知道，晚晴不会再回来了。
可这窗帘还在，就像晚晴从未离开过一样。
他会一直守着这扇窗帘，守着这个家，守着心底那份对晚晴的思念，直到生命的尽头。
每天清晨，他依旧会拉开窗帘，让阳光照进来；每天傍晚，他依旧会拉上窗帘，挡住夜色。
窗帘上的条纹，像是刻在时光里的印记，记录着他对晚晴的思念，日复一日，年复一年。