守业踏进厨房时，装修工人正打算挪动灶旁的调料罐。
“别动！”
他快步上前，声音带着急促。
工人的手停在半空，转头看他：“陈先生，这调料罐都旧了，还沾着油污，我给你挪到一边，等贴完瓷砖再放回来？”
“不用挪。”守业走到灶台前，目光落在那排熟悉的陶瓷罐上，“就放在这，原样不动。”
工人皱了皱眉：“这怎么行？贴瓷砖得清场，万一碰碎了怎么办？”
“碰碎了我自己负责。”守业的语气不容置疑，“你只管贴你的砖，别碰这些罐子，也别改它们的位置。”
工人愣了愣，见他态度坚决，只好点点头：“行，听你的。”
工人转身去搬工具，守业蹲下身，仔细打量着那排调料罐。
从左到右，依次是盐罐、酱油瓶、醋瓶、蚝油罐、胡椒粉瓶、五香粉罐……
和当年晚晴在时，一模一样的顺序。
他记得晚晴总说：“炒菜最费时间的就是找调料，按常用程度摆好，手一伸就够着，省事儿。”
那时他总笑她小题大做，现在才明白，那些看似琐碎的细节里，全是她的用心。
守业伸出手，指尖轻轻拂过盐罐的表面。罐身沾着薄薄一层灰，却依旧能看清上面印着的小梅花图案，是晚晴当年特意挑的。
“这么多年了，居然还摆着。”他喃喃自语。
离婚后他远走中东，把房子托付给邻居照看，想必是邻居照着晚晴的习惯，从未动过这些罐子的位置。
他找来一块柔软的抹布，蘸了点温水，小心翼翼地擦拭起来。
先擦盐罐，再擦酱油瓶，一个一个，连罐口的缝隙都没放过。
“当年你总说我，调料罐用完不盖紧，受潮了就不好用了。”
“你还说，盐要放在最左边，因为炒菜第一个放的就是盐。”
“我那时候总嫌你唠叨，现在想听，却没人说了。”
他一边擦，一边对着罐子絮叨，像是在跟晚晴说话。
阳光透过厨房的窗户照进来，落在他的背上，也落在那些被擦得锃亮的调料罐上，反射出温暖的光。
晓宇周末回来探望他时，守业正在厨房擦调料罐。
“爸，你怎么还在擦这些罐子？”晓宇走进来，看着那排整齐的调料罐，“这些都用了十几年了，该换了。”
“不换。”守业头也没抬，“这是你妈摆的顺序，不能换。”
晓宇沉默了，站在一旁看着他。
“你妈最近怎么样？”守业突然问。
“挺好的，店里新添了海产干货专柜，生意挺火。”晓宇说，“她让我跟你说，保重身体。”
守业擦拭的动作顿了顿，喉咙有些发紧：“她……没说别的？”
“没有。”晓宇摇摇头，“爸，你要是想她，就去店里看看她呗。”
“不了。”守业低下头，继续擦罐子，“她现在过得挺好，我不想打扰她。”
“爸，”晓宇犹豫了一下，还是开口了，“当年的事，都过去了，你们就不能……”
“过不去。”守业打断他，声音带着悔恨，“是我对不起她，我没脸见她。”
晓宇叹了口气，没再多说。
他知道，父亲心里的坎，不是一时半会儿能过去的。