中午，守业留晓宇在家吃饭。
他走进厨房，打开冰箱，拿出食材，准备做饭。
拿起锅铲，他下意识地伸手去拿盐罐，位置刚好在最左边，手一伸就够到了。
就像晚晴还在身边，为他摆好了一切。
菜炒到一半，邻居王婶端着一碗刚蒸好的包子过来了。
“守业，晓宇，快来尝尝我刚蒸的萝卜包子。”王婶笑着走进厨房，一眼就看到了那排调料罐，“哟，这些调料罐还在啊？还是晚晴当年摆的顺序呢！”
“嗯。”守业点点头，笑了笑。
“当年晚晴可是咱们这一片出了名的能干媳妇，把家里打理得井井有条，就连调料罐都摆得这么整齐。”王婶感叹道，“可惜了，这么好的媳妇，你当年怎么就不知道珍惜呢？”
守业的脸微微泛红，低下头，没说话。
“王婶，过去的事就别提了。”晓宇连忙打圆场。
“好好好，不提了。”王婶摆摆手，“守业，你也别太自责了，人谁还没犯过错。”
她顿了顿，又说：“我前几天去晚晴的店里买东西，看到她店里来了个年轻姑娘，勤快得很，晚晴把她当徒弟带呢，有人开玩笑说那是她的接班人。”
守业炒菜的动作顿了顿，心里有些失落，却还是轻声说：“挺好的，她有人帮忙，就不用那么辛苦了。”
“是啊，晚晴这些年一个人不容易。”王婶说，“守业，你现在回来了，打算一直一个人过吗？要不要我给你介绍一个？”
守业抬起头，眼神坚定：“不用了，王婶，没人能替代她。”
王婶叹了口气：“也是，晚晴那样的女人，不好找。”
王婶坐了一会儿就离开了，饭桌上，晓宇看着父亲沉默的样子，心里很不是滋味。
“爸，你要是想妈，就去看看她吧，哪怕只是远远看看。”
守业摇摇头：“不了，让她安安静静过日子吧。”
吃完饭，晓宇帮着收拾碗筷，守业又回到厨房，对着那排调料罐发呆。
他想起当年，晚晴站在灶台前，系着围裙，熟练地拿起调料罐，一勺一勺往锅里放调料，动作麻利又自然。
那时的厨房，总是充满了饭菜的香味，也充满了欢声笑语。
而现在，厨房焕然一新，瓷砖是新的，橱柜是新的，只有那排调料罐，还是当年的样子，摆着当年的顺序。
守业伸出手，轻轻握住盐罐，罐身的温度传来，仿佛还能感受到晚晴的气息。
“晚晴，我回来了。”
他对着调料罐，轻声说。
“我会好好过日子，会保重身体，就像你希望的那样。”
“这些罐子，我会一直守着，就像守着我们曾经的家一样。”
窗外的风一吹，厨房的窗户发出轻微的响动，像是晚晴的回应。
守业笑了笑，拿起抹布，又开始擦拭那些调料罐。
一遍又一遍，擦得干干净净，仿佛晚晴下一秒就会走进来，拿起它们，为他做一顿可口的饭菜。
他知道，这只是奢望。
但只要这些调料罐还在，只要它们的顺序还在，他就觉得，晚晴从未离开过。
往后的日子里，守业每天都会擦拭这些调料罐。
不管装修进行到哪一步，不管厨房变得多么焕然一新，那排调料罐的位置，始终没变。
它们就像一个个坐标，钉在厨房的灶台上，也钉在守业的心里，提醒着他，曾经有过一段多么珍贵的时光，提醒着他，心底那份对晚晴的思念，从未停止。