守业握着笔，指尖微微发僵。
纸上的墨迹还未干透，一字一句，都是剜心的疼。
从初遇的心动，到婚姻的破碎，再到如今日日夜夜的思念。
字字泣血，页页断肠。
他盯着摊开的书稿，喉间发紧。
半晌，他缓缓合上本子。
封面没有名字，没有标记。
只有他自己知道，里面装着怎样破碎的过往。
他起身，走到书桌旁，拉开最底层的抽屉。
抽屉里上着锁，是他特意换的。
他将书稿轻轻放进去，动作轻得像在对待易碎的珍宝。
“咔哒。”
锁舌扣紧。
也锁住了他所有的悔恨、思念与不堪。
守业靠在桌沿，闭上眼。
空荡的房间，连呼吸都显得寂寞。
夜色漫进窗，将他的影子拉得很长。
他轻声自语，声音哑得厉害。
“晚晴，这些话，我不能说给你听。”
“不能让你再想起那些糟心的日子。”
“不能再往你心上扎一刀。”
“更不能，让你看见我这么狼狈的样子。”
风从窗外吹进来，掀动桌角的纸页。
他伸手按住，力道微微发颤。
“我只能写下来。”
“只能锁起来。”
“只能在深夜里，自己看，自己疼。”
他转身，走到窗边。
远处的龙滩一片漆黑，只有海浪声隐隐传来。
那是他和晚晴相识的地方。
也是他亲手埋葬幸福的地方。
守业抬手，按在玻璃窗上。
仿佛能透过夜色，看见那个坐在木麻黄树下的身影。
“我没脸见你。”
“没脸求你原谅。”
“这些书稿，是我这辈子唯一的忏悔。”
“除了我自己，谁也不能看。”
天亮之前，他绝不会再打开那把锁。
只有当整个海坛岛都陷入沉睡。
只有月光安静落在窗台。
只有他一个人，守着空荡荡的屋子。
他才会轻轻拿出钥匙。
打开抽屉。
翻开那些写满痛苦的文字。
一页一页。
一行一行。
一遍一遍，重温自己犯下的错。
一遍一遍，承受应得的苦。
晓宇曾在夜里敲门。
“爸，你还没睡吗？我听见你屋里有声音。”
守业立刻合上书，快速锁好抽屉。
压稳声音，应道：“没事，就是喝点水，马上睡。”