“大爷，照片上的，是您爱人吧”王旻宇轻声问，语气温柔得像是在哄小孩。
老人浑浊的眼睛动了一下，缓缓地转向王旻宇，然后，缓缓地点了点头。
“她很漂亮。”王旻宇真诚地说。
“她……牺牲了。”老人终於开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，每个字都像是从喉咙里硬挤出来的，“三十年了……我快……快想不起她的样子了。”
他说著，眼泪顺著脸上交错的皱纹，无声地滑落，滴在那张泛黄的照片上。
“医生说，我得了老年痴呆。”老人的手，紧紧地攥著那张照片，指节都有些发白，“再过几年，我可能……连她是谁都忘了。连她叫什么名字，都想不起来了。”
他的声音里，充满了绝望和恐惧。
那种恐惧，比面对死亡还要强烈。
王旻宇沉默了。
阿尔兹海默症，现代医学的“绝症”之一。
大脑的器质性病变，几乎是不可逆的。
他可以治好癌症，可以对抗生化武器，甚至可以让死人“復活”，但面对这种时间的“诅咒”，他也感到了一丝深深的无力。
“我……我听说，你们这里有神药，能治好各种病。”老人抬起头，用一种近乎祈求的、充满希望的眼神看著王旻宇，“医生，我不要长命百岁，我也不要金山银山。我只想……我只想在死之前，能清清楚楚地，再梦到她一次。就一次。”
他的声音，卑微得让人心碎。
王旻宇看著老人那双浑浊但充满期盼的眼睛，心里某个柔软的地方，被狠狠地触动了。
他站起身，深吸一口气，走回药店。
“皮埃尔。”他的声音，前所未有的严肃。
“在，老板。”皮埃尔正在后厨研究怎么用液氮做“爆裂爆米花”，听到王旻宇的声音，立刻放下手里的活，跑了出来。
“今晚，深夜食堂停业。”王旻宇的声音，带著一种不容置疑的郑重，“我们只做一道菜。”
“做什么”皮埃尔愣了一下。
“做一碗……”王旻宇顿了顿，看向窗外渐渐暗下来的天色，“能让人找回记忆的孟婆汤。”
深夜。
仁心大药房的厨房里，灯火通明。
所有人都被赶了出去，只留下王旻宇、皮埃尔和苏青。
皮埃尔的神情，比他当年参加“博古斯世界烹飪大赛”决赛时还要专注。
他的额头上，渗出了细密的汗珠。
他面前的案板上，摆放著几样奇怪的、在普通人眼里根本不可能出现在厨房里的“食材”。
一颗刚刚从后院採摘的、还带著泥土气息和晨露的“静心玉子”。
那是老蔡头用特殊手法培育的变异鸡蛋，据说能安神定志。
几片晒乾的、散发著奇异香气、如同薄荷又如同檀香的“真言龙舌兰”叶子。
那是从秦雪那里搞来的稀有植物，有增强记忆的功效。
一小撮从老蔡头那里特供的、据说能让人想起童年味道、吃了会流泪的“忘忧草”。
还有……一粒被苏青用精密仪器研磨成粉末的、比尘埃还小、在显微镜下依然散发著微弱绿光的“噬能孢子”碎片。
“老板，你確定要用这个”苏青指著那一小撮几乎看不见的黑色粉末，眉头紧皱，“这东西的毒性，我们还没有完全研究清楚。万一……”
“没有万一。”王旻宇的眼神坚定，“这东西能吸收能量，也就是说，它能激活大脑里那些沉睡的神经元。只要剂量控制得当，它就是最好的引子。”
他站在一旁，像个严苛的导演，亲自指导每一个步骤。
“玉子取蛋清，用低温慢煮的方式，打成最细腻的泡沫。温度控制在六十五度，不能高也不能低。这叫云，代表记忆的轻盈和易逝。”
皮埃尔小心翼翼地將蛋清分离，用恆温水浴慢慢加热，然后用电动打蛋器，一点一点地打发。
那泡沫，细腻得像云朵，轻轻一吹就会散。
“龙舌兰叶和忘忧草，用液氮瞬间冷冻，然后研磨成粉。这叫尘，代表记忆的沉淀和积累。”
苏青戴上防护手套，將那几片叶子和草，放进液氮罐里。
“滋——”
一阵白雾升起，那些植物瞬间被冻成了脆片。
她用研钵，轻轻地將它们研磨成粉末，细腻得像麵粉。
“最后，把那一点点孢子粉，用高度白酒化开，作为引。记住，只能用一粒，多一粒都不行。”
王旻宇的声音，严肃得像是在进行一场生死手术。
皮埃尔的手，稳得像一台精密的机器。
他將这几种看似毫不相干、甚至有些荒诞的东西，用分子料理的手法，一点一点地融合在了一起。
他先將那团“云”般的泡沫，轻轻地盛入一个温热的、古朴的白瓷碗中。
然后，將那几粒如星辰般闪烁的“尘”，均匀地撒在上面。
最后，用一根细如髮丝的吸管，將那一滴溶解了“孢子粉”的白酒，小心翼翼地滴在正中央。
“嗤——”
那一滴酒液落下的瞬间，整碗“汤”仿佛活了过来。
那些泡沫，开始缓缓地旋转、融合，最后变成了一碗看起来平平无奇、甚至有些寡淡的透明液体。
它没有香气，没有顏色，就像一碗最普通的清水。
但在灯光下，它却泛著一种淡淡的、如同月光般的柔和光泽。
“这……这能行吗”李思远隔著玻璃门，看著那碗“汤”，满脸的不可思议，“看起来就像一碗白开水啊。”
“不知道。”王旻宇摇了摇头，他的声音里，第一次出现了一丝不確定，“这已经不是医术的范畴了。这是……一场赌博。一场和时间、和命运的赌博。”
他端著那碗“孟婆汤”，小心翼翼地走到了还在门口坐著、依然紧紧攥著那张照片的老人面前。
“大爷，喝了吧。”王旻宇的声音很轻，很温柔。
老人抬起头，看著碗里那清澈的、如同月光的液体，又看了看王旻宇那双真诚的眼睛。
他没有犹豫，也没有问这是什么。
他只是伸出那双布满老茧和伤疤的手，颤颤巍巍地接过碗，然后，仰起头，一饮而尽。
然后，他闭上了眼睛，靠在墙上，整个人放鬆下来，仿佛终於卸下了背负了三十年的重担，沉沉地睡去了。
时间，一分一秒地过去。
所有人都屏住呼吸，静静地看著老人。
没有人说话，甚至连呼吸都儘量放轻。
一个小时……
两个小时……
就在天快亮的时候，东方的天空泛起了鱼肚白。
老人的眼角，突然滑下了一滴泪。
那泪水，晶莹剔透，在晨光中闪著光。
紧接著，他的脸上，浮现出了一个满足的、幸福的、如同孩童般纯真的微笑。
那笑容，让所有看到的人，都忍不住鼻子一酸。
“我……我看到她了。”老人缓缓睁开眼，看著王旻宇，声音虽然依旧沙哑，但却充满了喜悦和感激。
“她穿著那件红色的连衣裙，就是我们结婚那天她穿的那件。她站在向日葵花田里，对我笑呢……她说，她一直在等我……”
老人说著，又流下了眼泪。
但这次，是幸福的泪水。