刘海平站在官道中间，手按在车辕上，手指发白。太阳升得高了，照在黄土路上，地上有点灰。他没动，也没看北边那条空荡荡的官道。
他慢慢蹲下，从泥里捡起半张账本。纸边卷着，上面有黑脚印，但字还能看清——“崇安县三月赈粮实发四百七十二石”。他用袖子擦了擦，动作很慢，不急，也不抖。袖子破了一道口，露出里面洗得发灰的中衣。手指上有茧，指甲缝里有一点干墨，不是新沾的，是天天写字留下的。
围着他的人没走，也没往前挤。有人吐痰，痰落在他脚边三寸，没碰到鞋。穿黑袄的年轻人拄着竹竿，斜眼看他。
刘海平抬起头。
他没看黑袄青年，没看抱孩子的女人，也没看吐痰的壮汉。他看向坡上那个拄拐的老头。
老头穿一件洗得发黄的蓝短褂，左耳有点聋，听见声音会偏一下头。他怀里抱着一个裹在破棉被里的孩子，孩子咳了一声，声音闷在被子里。
刘海平点点头。
老头愣了一下，拐杖顿了顿。
刘海平没说话，也没招手。他就看着，眼神不躲，也不凶。风吹过来，吹起他额前一缕湿头发。
他站起身，解下腰间的水囊。他又弯腰，从马车旁边捡起一小袋糙米。袋子瘪了一半，米从破口漏出几粒，在地上滚了滚。这是昨夜剩下的最后一袋米，本来是路上吃的。
他往前走了三步，在离老头五步远的地方停下，把水囊和米袋轻轻放在地上，双手抱拳，弯腰九十度。
他说的第一句话，不是朝廷，不是圣旨，不是查灾。
“老丈，您孙子昨晚咳得厉害，我听见了。这水干净，米虽然粗，能垫肚子。”
老头喉结动了动，没说话。他低头看看怀里的孩子，又看看地上的水囊和米袋。水囊皮面磨得很亮，系口打了两个死结，是经常用水的人才有的样子。米袋扎得紧，但底下漏了几粒米，沾着点泥，不是新装的。
“你……真是来查灾的？”老头声音哑，像砂纸磨木头。
“是。”刘海平直起身，不多说一个字。
黑袄青年马上接话：“刘老头别信他！给一袋米就想买咱们的命？”
人群嗡地吵起来。有人往前凑，有人往后退。抱孩子的女人把孩子搂得更紧。壮汉又往地上啐了一口。
刘海平没解释。他解下腰间的印信绶带。铜印沉，边角磨圆了，背面刻着“户部勘灾专用”六个字，字迹被摸得发亮，像被人用手焐热过很多次。
他托在手里，对着太阳。
铜印不大，但反光。阳光照在印面上，有一点刺眼。
他往前半步，把印轻轻放到老头脚边，离老头的草鞋不到两寸。
“老丈不信，可以拿去验。要是假的，您亲手砸了它，我不拦。”
老头没动。他盯着那枚印，看了很久。然后，他慢慢弯下腰，左手还抱着孩子，右手伸过去，用拇指摸印背上的六个字。手指很粗，刮过凹下去的刻痕。
他忽然抬头，问：“你这印，用了几年？”
“三年零四个月。”刘海平答，“从调入户部勘灾司开始，没换过。”
老头没再问。他弯腰拿起铜印，攥在手里，印角硌进掌心。他转身面对人群，声音不高，但大家一下子都停了。
“都住嘴！”
人群安静了一瞬。
“我活六十八年，没见过哪个当官的，肯把印交给百姓验！”
风刮过坡岗，卷起几片纸灰，飞向远处。一只麻雀从枯枝上飞走，扑棱棱飞过头顶。
没人再喊。
黑袄青年没动，竹竿还拄在地上，但他垂下了眼睛，手指松了松竹竿。