董屿白端着汤碗，本来还在委屈，听到“沈老板哭得伤心”那几个字时，整个人“唰”地僵住了。
刚才那些通透、那些豁达、那些用幽默砌起来的心理防线，在这一刻，“哗啦”一声，全塌了。
他几乎是条件反射地从床上弹了起来，连鞋都顾不上穿好，趿拉着拖鞋就往门口冲。
“董屿白！”林晚星厉声大叫，抓起他搭在椅背上的羽绒服扔过去，“站住！穿上衣服！”
董屿白在门口接住羽绒服，胡乱往身上一披，拉链都没拉，拉开门就往外跑。
“不许跑！走路！”林晚星在他身后又喊了一句。
董屿白在走廊里猛地刹住脚步，硬生生把奔跑的姿势改成大步疾走。他腿长，几步就消失在走廊尽头的拐角处，只留下一阵带风的气流。
林晚星看着空荡荡的门口，深吸了一口气，转身看向孙阿姨。
“孙姨，”她声音放得很轻，“您刚才说……昨天晚上，有个男的怎么了？欺负梦梦姐了？”
孙阿姨正拿抹布擦保温桶盖子，闻言动作顿了顿。她抬起头，看了看林晚星，又看了看门外，压低声音：“不是昨天晚上，是今天凌晨——两点多，快三点那会儿。”
她拖过椅子坐下，表情变得有些神秘，又带着点后怕。
“这几天不是小白病了吗，你们一个个都没回来，楼上冷清得跟什么似的。就我跟你范叔守着一层楼。凌晨两点，都睡死了，突然——”
孙阿姨顿了顿，制造悬念似的：“突然，你家那入户门的密码锁，‘嘀嘀嘀’响了几声，然后‘咔哒’——开了。”
林晚星屏住呼吸。
“我跟你范叔吓醒了，赶紧披上衣服出来看。”孙阿姨声音压得更低，“结果就看见……一个男的，扛着沈老板，进来了。”
“扛着？”林晚星心脏一紧。
“对，扛着。像扛麻袋似的，沈老板整个人软趴趴的，一点意识都没有，一看就是喝得烂醉。”孙阿姨比划着，“客厅灯‘啪’一下就亮了——怪就怪在这儿，咱家客厅那个开关，装得高，我平时都得伸着胳膊够，生人来了根本找不着。可那男的，摸黑进来，伸手一按，灯就开了。熟得跟自己家似的。”
林晚星的手指无意识地攥紧了毛衣一角。
“他把沈老板放到沙发上，一句话没说，转身就要走。”孙阿姨继续说，语速快了起来，“
可这时候沈老板突然醒了——也不算醒，就是迷迷糊糊的，一把就拽住了那男的羽绒服袖子，嘴里嘟嘟囔囔的，不知道说什么，就是死活不撒手。”
“那男的拽了两下，没拽开。我赶紧过去帮忙，结果你猜怎么着？”孙阿姨眼睛瞪圆了，“沈老板看着柔柔弱弱的，劲儿大得吓人！另一只手‘啪’又抓住了那男的另一个袖子，整个人跟八爪鱼似的黏上去了。”
孙阿姨深吸一口气，模仿着当时沈梦梦的语气：
“她喊了一声：‘沈恪’。我听清了，就这俩字！”
林晚星瞳孔一缩，心却提到了嗓子眼。
“喊完，她摇摇晃晃站起来，整个人挂在那男的脖子上，脑袋耷拉着……”孙阿姨做了个惨不忍睹的表情，“然后一张嘴——‘哇’！全吐那男的身上了。崭新的羽绒服啊，前胸那块，啧啧……带着酒味和酸味……怪恶心的。”
她摇摇头：“我赶紧拿纸巾擦帮忙擦，根本擦不掉。那男的倒也没生气，就是摇摇头，站起来，他自己就拐进一楼那个卫生间了——你说邪门不邪门？那卫生间藏在楼梯后面，第一次来的人根本找不着！他问都没问，直接推门就进去了。他在里头关了会儿门，估计是收拾衣服。”
林晚星听得后背发凉：“后来呢？”
“后来？他在里面待了大概十分钟。”孙阿姨摊手，“从卫生间出来的时候，羽绒服前面湿了一大片，应该是用水冲过了。他冲我点了下头，没说话，拉开门就走了。你范叔后来说，看他那熟门熟路的样子，保不齐是咱们这栋楼的住户，顺路把喝醉的沈老板送回来的。”
她说着，又想起什么，一拍大腿：“哦对了！今天早上我扔垃圾的时候，在二十楼电梯间旁边的垃圾桶盖上，看见那件羽绒服了——崭新的，一看就没穿过几次，就这么扔了！胸口那块洗过的地方，还湿着。”
孙阿姨露出“暴殄天物”的表情：“我给捡回来了。送去干洗店的时候，老板眼睛都直了，说这是什么……什么‘加拿大鹅’的限量款？还是什么联名款？反正说了一串洋文，值这个数——”
她伸出两根手指头交叉比了个“十”。
“十万？”林晚星倒抽一口冷气。
“不止！”孙阿姨压低声音，“干洗费都比别的衣服贵好几倍，八百块。我打价压到六百。不过阿姨不亏，洗干净了拿回来，给你范叔穿——他这辈子还没穿过这么贵的衣服呢。”
林晚星脑子里嗡嗡的。她强迫自己冷静下来：“孙姨，您有那件羽绒服的照片吗？”
“有有有，我送去干洗之前拍了张。”孙阿姨摸出她那部老式智能手机，划拉了半天，递过来，“喏，就这个。”
照片拍得有点糊，但能看清是件深灰色的中长款羽绒服，设计极简，没有任何花哨的logo，但剪裁和面料质感透着高级感。领口内侧，隐约能看见一个极小的、绣着翅膀图案的标签——那是加拿大鹅（ada Goose）的高端线Snow Mantra系列，专为极地探险设计，市价确实在十万以上，而且通常需要预订。
一件能随手扔掉十几万块羽绒服的男人。
一个熟门熟路找到她家隐藏卫生间开关的男人。
一个被醉酒的沈梦梦误认成“沈恪”的男人。
林晚星的手指微微发抖。她抬起头，声音发干：“孙姨，那男的……长得像沈医生吗？”
“有点像吧？”孙阿姨皱着眉回忆，“都是高个子，身材高大，脸……说实话，我当时光顾着看衣服上的呕吐物了，没仔细瞧脸。不过后来你范叔说，这几天在新天地附近见过他一两次，所以他猜可能是咱们这片的住户。”
她顿了顿，又补充道：“哦对了！还有这个——”
孙阿姨从口袋里掏出一个巴掌大的黑色小盒子，金属材质，表面磨砂，没有任何装饰，只在正面蚀刻着一个花体英文“Futur”，背面是个同样风格的“Light”。
“我在干洗店翻衣服口袋时发现的，”孙阿姨把盒子递给林晚星，“像是名片盒，但里面是空的。你看看，这字母啥意思？”
林晚星接过盒子。
盒子很轻，但触感冰冷。金属表面被摩挲得光滑，边角处有极细微的磨损，显然被主人使用过一段时间。
她的指尖抚过那两个单词。
Futur. Light.
心脏猛地一缩，像被什么东西狠狠攥紧了。
记忆毫无预兆地撞了进来——
七岁那年夏天，云港家里开着冷气。她趴在哥哥林旭阳的书桌上，看他写英语单词。他刚教会她“future”和“light”。
“晚星知道吗？”十五岁的少年撑着下巴，手指在桌面上轻轻敲着，“妈妈的姓，‘方’，F开头，就像‘future’。爸爸的姓，‘林’，L开头，就像‘light’。”
他转过头，对她笑，眼睛亮晶晶的：“所以，爸爸妈妈是最佳组合——充满光明的未来。我们全家都是。”
那时她觉得哥哥真厉害，能想出这么浪漫的解释。
当时家里很多东西——餐具、茶杯、甚至她的小书包上——都有“Future & Light”的标记。是爸妈找人专门定制的，字体和现在盒子上的花体很像。
那些带着标记的东西，曾经像温柔的密码，散落在家的各个角落。
直到妈妈去世，黎曼进门。
新女主人微笑着，用一个月时间，把房子里所有“旧痕迹”清理得干干净净。那些写着“Future & Light”的杯盘，和其他属于妈妈和哥哥的东西一起，悄无声息地消失了。
林晚星为此哭闹过。黎曼只是温柔地摸着她的头说：“晚星，人要往前看。旧的不去，新的不来呀。”
而现在。
一个刻着“Futur”和“Light”的金属盒子，从一个神秘男人价值十万的羽绒服口袋里翻了出来。
字体风格，和记忆里的字体惊人地相似。
林晚星的呼吸乱了。
她不信这是巧合。
沈梦梦醉酒时喊出的“沈恪”；男人对公寓布局的熟悉；被随手丢弃的天价羽绒服；还有此刻，掌心这个冰冷又滚烫的、仿佛从时光深处浮出来的金属盒子。
这绝对不是巧合。
“晚星？”孙阿姨担忧地碰了碰她的手臂，“你手怎么这么凉？脸色也不对……”
林晚星缓缓抬起头。
她看着孙阿姨，声音轻得像怕惊动什么，却又带着某种破釜沉舟的颤抖：
“孙姨。”
“您能……仔细跟我说说，那男的长什么样吗？”
“每一个细节……”
“……我都想知道。”
因为如果真的是他——
那个消失了六年、让她以为这辈子再也见不到的哥哥——
为什么回来了，却不来见她？
为什么要用这种方式，把线索，留在另一个女人的醉酒夜晚里？