董屿白回来时，像只被雨淋透的、垂头丧气的大狗。
他披着羽绒服，胸口那块敷料的位置微微鼓起，头发被风吹得乱七八糟。看见林晚星还坐在病房里，他扯了扯嘴角，笑得比哭还难看。
“她走了。”他声音哑着，“一楼角落……只剩这个。”
他摊开掌心，里面是半包用过的纸巾，最上面那张皱巴巴的，沾着已经干涸的、浅粉色的痕迹——是沈梦梦今天涂的口红颜色。
林晚星看着那半包纸巾，心脏像被什么东西轻轻拧了一下。
“你没事吧？”她问。
“没事。”董屿白把纸巾塞进口袋，动作很轻，像在藏什么易碎的宝贝，“就是……白跑一趟。”
他走到窗边，背对着她站了很久。冬日午后的阳光落在他身上，把病号服照得透亮，能看见少年单薄却挺直的脊梁骨轮廓。
林晚星知道，此刻说什么都是多余的。
她站起身，轻轻拍了拍他的肩膀：“我回去一趟。你吃完饭……好好休息。”
董屿白没回头，只是“嗯”了一声。
林晚星走到门口，手握上门把时，身后忽然传来他的声音，很轻，但清晰：
“怼怼。”
她回头。
董屿白依旧站在窗边，背对着她。阳光在他周身勾勒出一圈毛茸茸的金边，他抬起手，不是擦眼睛，而是轻轻按在了自己左胸——那个埋着“火柴盒”的位置。
“我没事。”他说，像在告诉她，也像在告诉自己，“就是这里……突然觉得，它跳得挺有劲的。还能跳很久。”
他顿了顿，补充道：“放心吧，够我把想做的事都做完。”
成长不是不再疼痛，而是在疼痛中，继续前行。
林晚星鼻子一酸，重重点头，拉开门走了出去。
新天地二十楼，沈梦梦的工作室灯还亮着。
林晚星推门进去时，沈梦梦正对着电脑屏幕发呆，手指无意识地在数位板上划拉着什么。听见声音，她抬起头，眼睛有些肿，但妆容依旧精致。
“晚星？”她勉强笑了笑，“小白怎么样了？”
“他，挺乐观的。听说你哭了，还去找你了。”林晚星直截了当，“但没找到。”
沈梦梦的表情僵了一瞬，随即垂下眼睛：“我……从后门走的。”
林晚星走过去，在她对面的椅子上坐下，声音放得很轻：“梦梦姐，那天晚上……你到底喝了多少？”
沈梦梦的手指收紧，数位板的笔尖在屏幕上划出一道突兀的斜线。
“不记得了。”她说，声音很平静，“真的。”
“那送你回来的人呢？”林晚星追问，“你怎么遇到他的，知道他是谁吗？”
沈梦梦抬起眼，看着林晚星。那双总是神采飞扬的眼睛，此刻像蒙了一层雾，看不透底下是茫然，还是别的什么。
“晚星，”她轻声说，“我喝断片了。”
“那你告诉我。”林晚星固执地看着她，“你喝酒的那个地方……在哪？”
沈梦梦沉默了足足一分钟。
然后她报了个名字——“长夜”。宁州老街区附近一个很有名的清吧，以昂贵的酒水和私密性着称。
“就这些？”林晚星不甘心。
“就这些。”沈梦梦重新看向电脑屏幕，手指在键盘上敲下几个键，发出清脆的声响，“我什么都不记得。抱歉，你的问题，帮不了你。”
林晚星知道，问不出来了。
从工作室出来，林晚星直接去了小区物业。
她以“怀疑被跟踪”为由，要求调取那天凌晨的监控。保安是个四十多岁的中年男人，听说情况后很重视，陪她一起看了录像。
画面里，凌晨两点零七分，电梯门打开。
一个穿着深灰色羽绒服的高大男人走进来，肩上扛着已经不省人事的沈梦梦。男人按了二十楼，动作自然得像回自己家。
电梯上行，抵达。男人扛着沈梦梦走出去，径直走向林晚星的公寓门——他甚至没有低头确认门牌号。
然后，最让林晚星心跳加速的一幕出现了：
男人腾出一只手，在密码锁上快速输入了六位数字。
“嘀——”门开了。
整个过程，沈梦梦没有任何反应，像个人形玩偶挂在他肩上。
“这人……”保安皱紧眉头，“绝对不是咱们小区的住户。我在这儿干了三年，熟面孔都认得。”
“临时访客呢？”林晚星问。
“访客也得登记。”保安摇头，“而且他这个熟练程度……不像第一次来。”
他顿了顿，语气严肃地建议：“林小姐，我建议您马上更换门锁密码。如果还是不放心，可以报警。”
报警？
林晚星看着监控画面上那个模糊却挺拔的背影，心脏咚咚直跳。
万一……万一真的是哥哥呢？
报警，警察一查，哥哥会不会留下案底？会不会影响他……如果他这些年在国外，会不会影响签证？
她想起小时候，哥哥因为打架被叫家长，妈妈去学校领人时，第一句话就是：“不能报警，留下记录会影响孩子一辈子。”
那语气里的担忧，林晚星到现在都记得。
“我再想想。”她对保安说，“谢谢您。”
“长夜”酒吧藏在一条种满梧桐树的小路尽头。
林晚星推开厚重的木门走进去时，是晚上六点。酒吧刚营业，灯光昏暗，空气里飘着淡淡的雪松香薰和威士忌的味道。
她找了个角落的位置坐下，点了一杯橙汁。
从六点到十二点，她看着形形色色的人走进来——西装革履的中年男人、打扮精致的都市白领、嬉笑打闹的年轻人……没有一个人，有记忆里哥哥的影子。
第二天晚上六点，林晚星又来了。
这次她坐在了吧台最显眼的位置——仿佛坐得够显眼，那个消失在记忆里的人就能一眼看见她。
“长岛冰茶。”她对酒保说。
酒保擦着杯子，没动：“小姑娘，你昨天坐了六个小时，就喝橙汁。今天上来就点烈酒？”他目光扫过她年轻却固执的脸，“失恋了可以哭，找朋友聊，别跟自己过不去。”
“我不是失恋。”林晚星盯着吧台后方琳琅满目的酒瓶，声音很轻，“我在等人。一个可能只有我喝醉了，才会出现的人。”
酒保看了她几秒，叹了口气，转身调酒。杯子推过来时，还赠了一块抹茶蛋糕，他低声说：“慢点喝，感觉不对就喊我。”
“我知道。”林晚星说。