酒很烈，烧喉，也烧心。
第一杯下去，烧灼感带着勇气，一点点漫上来。
她盯着门口，每一个推门进来的高大身影都让她的心跳漏拍，又在看清面容后沉回谷底。希望像肥皂泡，升起，破灭，再升起。
第二杯下去，周遭的喧嚣开始褪色，吧台的灯光变得模糊。
视线开始发虚，酒吧里的人声、爵士乐、冰块碰撞声糅合成一片嗡嗡的背景音。她用手支着发沉的脑袋，指甲无意识地抠着吧台上一条细微的木纹，仿佛那是连接过去与现在的唯一绳索。
第三杯下去，世界开始温柔地旋转。
她看着杯中残余的琥珀色液体，忽然想起小时候发烧，哥哥把额头贴在她额上试温度的感觉。那种温暖的、笃定的触感，原来已经遥远得像上辈子的事了。
“再来一杯。”她声音飘忽，眼眶发热，分不清是酒气上涌，还是别的什么。
酒保推来一杯插着小纸伞的蓝色夏威夷时，她盯着那抹廉价的鲜艳蓝色，盯着那把小纸伞，忽然想起小时候，哥哥带她去水上乐园，也给她买过一把这样的小纸伞。粉色的，她别在头发上，骄傲得像个小公主。
一饮而尽。
这次，天花板真的开始转动了。
地板也在晃，连吧台的高脚凳都像坐在船上。
她使劲眨了眨眼，视野里人影憧憧，最终定格在那个走向她的高大身影上。
深色大衣，挺拔的肩线，走路的姿势……
哥哥？
还是……沈恪？
记忆的闸门轰然打开。不像是沈恪查房时沉稳的步伐，是更久远、更恣意的——哥哥带她在路边跑时，风鼓满衬衫的身影。
她分不清。酒精把所有的轮廓都模糊了，但那个影子，让她心痛。
那人朝她走来。
一步，两步。
停在吧台前。
林晚星抬起头，努力聚焦，可眼前还是重影。她伸出手，抓住那人的袖子——质感很好的羊毛呢料，带着冬夜的寒气。
“哥……”她喃喃着，不确定，又渴望。
被她抓住的人顿了顿。
然后，一只冰凉却掌心滚烫的手带着微微的颤抖，覆上她紧攥的拳头。试图安抚，也试图拉开。
林晚星却借着酒劲，顺势将滚烫的脸颊贴了上去，在他掌心蹭了蹭，像只终于找到归宿的流浪猫，发出带着哭腔的呜咽：“哥……你别走……我等你回来……等了好久……”
她感觉到温热的手掌，顿住了。
紧接着，一声压抑的叹息，在头顶响起。这声叹息装的不是被认错的恼怒，而是深重得让她即使在醉中也能感到的心疼。
“是我。”沈恪的声音沙哑得厉害，每个字都像是从胸膛里艰难地挤出来，“晚晚，看看我，是沈恪。”
林晚星迷茫地抬眼，视线里只有模糊的轮廓和那双熟悉又陌生的、盛满复杂情绪的眼睛。酒精和执念让她摇头，更紧地往他怀里缩：“你就是……你骗我……”
下一秒，天旋地转。
她干脆顺着那股晕眩，身体一软，从高脚凳上滑了下去。
“小心！”
一双手及时接住了她。
沈恪不再试图纠正，而是用行动终结了这场危险的对话——他弯下腰，一手穿过她的膝弯，一手托住她的背，稳稳地将她打横抱了起来。
公主抱的姿势，却带着一种决绝的力道。仿佛不这样做，她就会碎在地上，或者消失在下一个寻找哥哥的执念里。
他指尖还带着医院消毒水挥之不去的涩味，但此刻混进了冬夜的冷风和一种……类似于恐惧的气息。
林晚星混沌地想，沈恪这样总是游刃有余的人，也会害怕吗？
她不知道，沈恪刚从云岭手术台下来，又因为老人凝血功能障碍，连续在ICU守了他十八个小时，飞机上闭眼全是监护仪的波形。
推开酒吧门的瞬间，看见她摇摇欲坠的身影，他心脏停跳的那一拍，比手术中任何一次室颤都让他窒息。
男人的手臂很稳，胸膛温热，心跳声透过衣料传过来，咚咚，咚咚，像某种让人安心的节拍。
她把脸埋进他胸口，闻到了熟悉的、属于沈恪的味道——淡淡的洗衣液清香，混合着医院消毒水和一点点属于他的、干净的男性气息。
可酒精让她固执地认定：这就是哥哥。只有哥哥会这样抱她。
“哥……”她又喊了一声，声音带着哭腔，“你回来了……你来找我了……”
抱着她的人身体僵了一瞬。
“傻丫头。”他说。
然后他抱着她，转身，一步一步朝酒吧外走去。
冬夜的冷风灌进来，林晚星下意识往他怀里缩了缩。男人的手臂收紧了，把她护得更严实些。
街上行人很少，路灯把两人的影子拉得很长。
林晚星闭着眼睛，假装醉得不省人事，耳朵却竖得尖尖的。
她听见沈恪平稳的脚步声，听见他偶尔调整姿势时衣料的摩擦声，听见他胸口规律的心跳。
还听见他低声说了一句，声音轻得像自言自语：
“晚晚，找了你三个小时，总算找到了。你真是……要了我的命。”
这句话被风吹散，几乎听不清。
但林晚星听见了。仿佛找不到她，被“要了命”并不夸张，而是真正的后怕。
她睫毛颤了颤，没睁眼，只是把脸更深地埋进他怀里。
有些误会太美好，美好到让人宁愿装醉，也不愿醒来面对清醒后的真相。
而有些怀抱太温暖，温暖到即使知道抱错了人，也舍不得松开。
夜色深深。
沈恪抱着她，一步一步，走向路边等候的SUV。他大衣内侧的口袋，手机屏幕无声得亮了又灭，灭了又亮。是来自蒋凡坤的未接来电。
他的影子笼罩着她，像一场沉默而温柔的庇护。
而林晚星在他怀里，酒精和眼泪混在一起，分不清是醉是醒。
只知道这一刻，这个怀抱，是她这些年来，离“家”最近的一次。
家有的时候不是一个地方，而是一种温度——那种被人紧紧抱着，仿佛怕你碎掉的温度。即使抱着你的人心里清楚，你喊得不是他的名字。
夜色温柔地吞噬了他们的身影。只有远处街角，一辆一直静默的黑色奔驰，车窗缓缓升起，最终无声地滑入黑暗，仿佛从未出现过。
重逢尚未开始就已经结束。
而身在局中的人，很久时候才会明白——那个你以为错过的拥抱，是命运换了一种方式，把对的人送到你身边。