林晚星醒来时，世界是倾斜的。
她花了三秒钟确认自己还活着——头痛得像是被塞进了一个正在施工的工地，嘴里有股奇怪的铁锈味混着隔夜酒精的酸气，手机屏幕显示现在是下午三点十七分。
宿醉。
她第一次真正理解这个词的含义。不是小说里浪漫的“微醺”，是实实在在的生理性惩罚——太阳穴突突直跳，胃里空空如也却又胀得难受，稍微动一下就想吐。
更糟的是记忆缺失。
昨晚的一切像被水泡过的油画，色彩模糊，轮廓破碎。
她只记得最后几个片段：酒吧摇晃的灯光、沈恪那张近在咫尺却看不清表情的脸、被抱起来时失重般的眩晕、以及蒋凡坤那辆SUV皮革座椅冰凉的触感。
再往后，一片空白。
成年后第一次断片，像一场仓促的成年礼——用头痛欲裂和记忆缺失告诉你：看，这就是你任性要付出的代价。
林晚星撑着床坐起来，感觉脑袋里有什么东西在咣当咣当地响。
她抓过床头的水杯——空的。
再抓过手机——三个未接来电和短信，来自王鸿飞，告诉她云岭的事已办好，和回宁州时间。
最新一条微信是沈恪中午十二点发的：「醒了吗？」
她盯着那三个字看了足足十秒，指尖悬在屏幕上方，最终选择先按兵不动。
楼下传来隐约的音乐声和说话声。
林晚星拖着沉重的身体挪到浴室，看着镜子里那个脸色惨白、头发乱得像鸟窝的自己，长长叹了口气。
二十分钟后，林晚星顶着一头勉强梳顺的头发，穿着毛茸茸的居家服，鬼鬼祟祟地溜出房门。
对门的“与梦同声”工作室门虚掩着，里面传出轻快的电子音乐和键盘敲击声。
她推门进去。
休息区的沙发上，沈梦梦正抱着笔记本电脑坐着，屏幕上是密密麻麻的音频波形图。听见动静，她抬起头，目光在林晚星脸上停留了不到半秒，然后面无表情地合上电脑，站起身，头也不回地走向茶水间。
“砰”——茶水间的门关上了。
林晚星站在原地，感觉空气里有什么东西凝固了。
“哟，林怼怼同学终于醒了？”董屿白的声音从工作台那边传来，带着熟悉的调侃，“你知不知道你创造了本年度一项新纪录——连续睡眠时长十六小时零四十三分钟，说说看，你到底喝了多少?”
林晚星转头，看见董屿白正坐在工作台前，左手操作着调音台，右手在数位板上飞快地画着。他身边还坐着个陌生男孩，戴着耳机，正认真盯着屏幕上的音轨。
最让林晚星惊讶的是——董屿白穿着件宽松的卫衣，胸口没有任何异常凸起，脸色红润，眼睛有神，完全不像个心脏里埋了个“火柴盒”的病人。
“你……你怎么就上班了？”林晚星走过去，“医生不是说至少要休息一个月？”
“蒋医生批准了，说适当工作有利于心理健康。”董屿白冲她眨眨眼，“再说了，我还是不甘心只当梦梦的合伙人。”
他说着，拍了拍身边男孩的肩膀：“介绍一下，这是我同学，茂茂，寒假来咱们工作室实习，长长经验。”
男孩立刻摘掉耳机站起来。他个子没有董屿白高，皮肤很白，长相清秀，站起来时甚至下意识并了并脚跟，像个军训时被点名的学生。
“你好，”他伸出右手，动作拘谨得有些可爱，“我叫冯华正茂，大家都叫我茂茂。请多指教。”
林晚星愣了愣。
这名字……太耳熟了。
“冯华正茂？”她重复了一遍，“你认识……冯华雪月吗？”
男孩的眼睛瞬间亮了，那点拘谨被一种“他乡遇故知”的惊喜冲淡：“她是我姐姐！龙凤胎的姐姐！你认识她？”
“岂止认识，”林晚星笑了，“我们一个宿舍的。她天天在寝室里算塔罗牌，还非要给我算桃花运。”
茂茂的脸“唰”地红了，小声嘀咕：“雪月是有这个小爱好……”
“世界真小啊。”林晚星感慨，看向茂茂的眼神顿时亲切了许多——毕竟能忍受冯华雪月那张叽叽喳喳的嘴长达十九年，这弟弟的忍耐力绝对值得尊敬。
趁着茂茂重新戴上耳机研究音轨，林晚星凑近董屿白，压低声音：“梦梦姐……怎么了？刚才看见我，脸黑得像要下雨。”
董屿白侧过头，也压低声音，神情神秘兮兮：“恪神说不了话了。”
“什么？”林晚星没听懂。
“字面意思。”董屿白做了个“嘘”的手势，“急性喉炎，声带充血，医嘱禁声三天。本来今天要录《星轨之下》第二季的关键独白——现在录不了了。”
他顿了顿，用气声补充：“而且，好像是因为昨晚找你找了大半夜，吹了冷风，加上从云岭回来就没休息好，才病的。”
林晚星的心脏“咯噔”一下。
“梦梦姐因为这个生气了？”她问。
“生气都是轻的。”董屿白摇摇头，“《星轨之下》第二季的档期很紧，宣发都定了。现在主役CV突然失声……你说她急不急？”
他看了眼紧闭的茶水间门，语气轻松了些：“不过没事，我已经让茂茂先上手熟悉流程了。等我哄好梦梦，再想办法。毕竟……”
他冲林晚星眨眨眼，笑容里有种少年特有的、不知天高地厚的自信：
“我可是董屿白。没有我搞不定的事。”
林晚星看着他，忽然觉得胸口那块地方暖暖的。这个差点死掉的少年，现在坐在这里，像个真正的战士一样，准备为他在意的人去战斗。
有些人跌倒后会长出翅膀。不是因为他们天生强大，而是因为他们发现——比起躺在原地自怨自艾，飞起来去保护那些同样在坠落的人，要有意思得多。
“祝你好运。”林晚星比了个加油的手势。
然后她转身，轻手轻脚地走上通往二楼的楼梯。
她得去看看沈恪。
二楼卧室的门虚掩着。
林晚星敲了三下，门从里面被拉开——蒋凡坤站在门口，脸上没戴惯常的笑，嘴角抿成一条直线。
“蒋老师，”林晚星心虚地开口，“我哥呢？听说他嗓子……”
“嗓子发炎是对外的官方说法。”蒋凡坤打断她，声音很平，“用来应付沈梦梦和工作室进度的。”
林晚星愣住了：“啊？那实际情况是……”
“实际情况，”蒋凡坤向前迈了半步，居高临下地看着她，眼神锐利，“你真不知道？”
卧室里没开主灯，只有书桌上一盏台灯亮着，将蒋凡坤的侧影投在墙上，拉得很长。
林晚星被他看得脊背发凉，下意识往后缩了半步：“我……喝断片了。”
蒋凡坤盯着她看了足足五秒，然后缓缓吐出三个字：
“是么？”
他侧身让开门：“进来。我帮你回忆回忆。”
林晚星像只被拎住后颈的猫，乖乖走进去。眼睛快速扫了一圈——卧室里很整洁，床铺得一丝不苟，书桌上摊着几本医学书，窗边那把椅子上搭着沈恪常穿的灰色开衫。
但没有人。
“不用看了。”蒋凡坤关上门，声音从背后传来，“手术还没结束。说不了话，不耽误人家拿手术刀——我让他休息，他回我一句‘病人等不了’，就又上台了。”
林晚星心脏一紧。
蒋凡坤走到书桌前，打开笔记本电脑。然后又从抽屉里摸出一副耳机，转身递给林晚星。