“现在没动了。”沈恪单子递还给她，指尖刻意慢了半拍，轻轻蹭过她的指腹，带着点温热。他眼里那点淡笑意还没完全散尽，目光落在她泛红的耳根上，语气放得更软：“刚才你着急解释的时候，动得可明显了。我还从没见过谁说谎，眉毛动得这么可爱。”
林晚星的耳根唰地一下就热得发烫，接过单子时指尖微微发颤，把单子攥在手心当挡箭牌，小声嘟囔：“……哪有，你看错了。”
她声音细若蚊蚋，却忍不住抬眼飞快瞥了他一眼，撞进他带笑的目光里，又立刻低下头，连脖颈都泛起薄红，“你就会拿我开玩笑。”
沈恪没跟她争辩，已经转回头对着电脑屏幕，重新敲起了键盘，仿佛刚才那段拆穿谎言的对话根本没发生过。只是在林晚星攥着单子，转身准备悄悄溜走时，他忽然又开口：“等等。”
她脚步一顿，立刻转回头，眼里还带窘迫。
沈恪关掉电脑上的工作页面，站起身，拿起搭在椅背上的白大褂。“我跟你一起去，当场看那份猝死病例。”
“啊？不用麻烦你吧……”林晚星下意识地拒绝，脸颊还带着点未褪的薄红。
“不麻烦。”沈恪一边穿白大褂，一边解释，动作利落地扣着扣子，指尖划过白大褂的纽扣时，动作细致，“猝死病例的关键都在细节里，抢救记录和后续处理的逻辑，光看纸质病历容易漏。我跟你一起去，在旁边给你搭把手，讲得清楚些。”语气理所当然，却又带着不容拒绝的温柔。
病案室在行政楼底层，午后的阳光只能斜斜地切进走廊一半，把光影分得清清楚楚。管理员阿姨看见沈恪，立刻笑着招呼：“沈医生又来查资料呀？”
“带学生来看看旧病例，积累点经验。”沈恪顺势接话，语气自然得没一点破绽。他还刻意侧身让了让，示意林晚星先走进阅览区，自己才跟在后面，像怕她被走廊里的人撞到似的。
两人照例把手机存进储物柜。沈恪跟管理员报了病案号，没等多久，那本厚重的病历夹就被送了过来。
“这边坐。”沈恪拿起病历夹，径直走向靠窗的那张长桌——那里的阳光最好，却不会直射眼睛，是他特意选的位置。他抽出纸巾，先仔细擦了擦椅面的浮尘，又顺手擦了擦桌面边缘，甚至特意把椅子往阳光柔和的一侧挪了挪，才朝林晚星抬了抬下巴，语气宠溺：“坐吧，这里不晒眼睛。”
林晚星乖乖走过去坐下，指尖刚碰到桌面，就感觉到阳光晒在手上的暖意。沈恪在她旁边坐下，两人之间隔着一个不远不近的距离——既不会生疏到说话要拔高音量，也不会近到让人觉得压迫，刚刚好的亲近。
他翻开病历夹，轻轻推到两人中间，纸页翻动时带着点陈旧的轻响。“先从急诊入院记录看起，这里是关键。”
林晚星凑过去，目光落在那些密密麻麻的字迹上，看得格外认真，眉心不自觉地微微蹙起。
“这里，”沈恪的手伸过来，食指轻轻点在某一行字上，动作放得很轻，像是怕戳坏了泛黄的纸页。他刻意把身子往她那边凑了凑，肩膀几乎要碰到一起，声音压得更低，刚好够她一个人听见：“‘意识丧失伴叹息样呼吸’——这是非常典型的濒死呼吸表现，遇见这种情况，抢救的黄金时间就很短了。”说话时的气息轻轻拂过她的耳畔，带着点清淡的消毒水味，却不刺鼻。
他的手指修长干净，指甲修剪得整整齐齐，指尖落在纸页上，像落在琴键上似的好看。林晚星的视线不自觉地跟着那根手指移动，连呼吸都放轻了些。
“抢救其实很成功，心跳和呼吸都恢复了。”沈恪的声音就在耳边响起，平稳又清晰，带着点医者特有的温和，“但缺氧时间不短，脑功能受损是明确的。你看这里的GCS评分和影像学报告，都标得很清楚。”
林晚星顺着他指的方向看去，认真地点头。
“这种情况，”沈恪顿了顿，像是在斟酌怎么说才不会太沉重，语气放得更软了些，“后续治疗会特别漫长，而且结果不确定。有可能慢慢恢复意识，但更大的概率是会留下严重的后遗症——比如认知不清、没法自己活动，得有人长期照顾，生活质量会大打折扣。”
林晚星点点头，继续往后翻。她的手不小心碰到了沈恪还没来得及收回去的手指。
温热的触感一掠而过。
沈恪手指微顿，自然地收了回去，搁在桌边。林晚星却觉得刚才碰到的皮肤隐隐发烫，她悄悄在牛仔裤上蹭了蹭指尖。
翻到最后一页时，她看见了那个签名。
陈奥莉。
字迹清晰，一笔一划，力透纸背。
而在签名上方，是那句冰冷的结论：家属要求放弃一切积极治疗，自动出院。
林晚星盯着那个签名，久久没说话。病案室里很安静，只有远处管理员整理档案的窸窣声，和窗外的冷风吹过。
“看完了？”沈恪的声音把她拉回神。
“嗯……”林晚星迟疑了一下，“沈老师，如果……如果当时继续治下去，真的有可能救过来，对吗？哪怕……有后遗症。”
沈恪沉默了几秒。他没有直接回答，而是合上病历夹，双手交握放在桌上，目光投向窗外摇曳的树影。
他侧过脸看她，眼神柔和：“医学上没有绝对的‘能救’或‘不能救’，只有概率和选择。这个病例里，继续治就意味着要投很多钱、等很久，最后还不一定能有好结果。而放弃……”
他顿了顿，声音轻得像怕惊扰了什么：“就意味着接受一个确定的结果。”
他的眼神很静，像深秋里没风的湖，清晰地映出她的模样。
林晚星被他看得有些不自在，却没躲开，反而小声问：“哥，你是不是早就知道……我不是真的来学病例？”
沈恪没直接回答，只是极轻地“嗯”了一声，眼底浮起一层温柔的笑意：“你不想说，我就不问。但别一个人扛着。”这句话像羽毛似的，轻轻落在她心上，林晚星鼻子一酸，下意识地往他身边挪了挪，离他更近了些。
两人起身归还病历。走出病案室，取回手机时，午后的阳光已经变得懒洋洋的，没了之前的刺眼。
“沈老师，”走在走廊上，林晚星又忍不住小声问，声音像怕被别人听见似的，“你刚才……为什么不追问我，到底为什么要看这份病历啊？”
沈恪脚步没停，只微微侧过头看了她一眼，眼里带着点笑意：“你想说，自然会跟我说。不想说的话，我追问了，你又要绞尽脑汁编理由，多累啊。”他顿了顿，唇角弯起一个浅浅的弧度，语气带着点调侃，“而且你编的理由，漏洞有点多。”
林晚星的脸唰地又红了：“我哪有漏洞百出……”
“下次想找理由，”沈恪已经转回头朝前走，声音里的笑意藏不住，“至少把‘学习猝死病例’和‘偏偏挑这一份’的逻辑圆回来，嗯？”
电梯来了，里面空无一人。两人走进去，沈恪抬手按了一楼的按钮，指尖在按键上轻轻一点。林晚星站在他斜后方，悄悄抬眼瞄了瞄他的背影，才低头划开手机，准备给王鸿飞发消息。
就在她打字打到一半，指尖刚敲下“查到了”三个字时，沈恪的声音忽然在安静的轿厢里响起，不高，却足够清晰：“晚晚。”
“嗯？”她立刻抬头，手指还停在屏幕上。
沈恪仍目视着前方的电梯门，侧脸线条在顶灯光线下显得格外柔和。“无论你想查什么，或者想帮谁查，”他的声音放得很轻，带着郑重，却又没那么严肃，“记得别自己往前冲得太急。”
他转过脸，目光落在她身上，那眼神里有种沉静的包容，像夜晚能包容所有的星辰。他微微倾身，声音放得更轻，郑重承诺：“我在这儿呢。不管是查东西，还是遇到别的难处，都不用自己硬扛。至少我能帮你把把关，看看前面是不是有坑。”说话时，他的目光扫过她攥着手机的手，指尖微微动了动，像是想拍她的肩膀安慰，又克制地停在了半空。
电梯“叮”的一声抵达一楼，门缓缓打开。
沈恪已经转回身，率先走了出去，白大褂的衣角在空中划过一个利落的弧度，仿佛刚才那几句近乎直白的关照，只是随口一提。
林晚星站在原地，握着手机，看着他挺拔的背影，心脏像是被温水泡软的棉花，轻轻塌下去一块，连带着鼻尖都有点发暖。她盯着屏幕，手指顿了几秒，才快速打完剩下的字：
“鸿飞哥，查到了。董叔叔当时抢救过来了，但脑损伤很严重。沈老师说继续治疗有希望，但后遗症风险很大，过程也会特别艰难。最后……是陈阿姨签的字，放弃治疗了。”
发完消息，她小跑着追上前面的沈恪，脚步轻快。
走廊尽头的夕阳，正把整条走廊染成温暖的金橙色。沈恪察觉到她跟上来，脚步不着痕迹地放慢了一点，刚好能让她跟自己并肩走在一起。
沈恪很清楚，私自带她看病历，这不合规。但让林晚星自己乱来更糟。至少在这里，在他眼皮底下，信息是安全的，她也能得到最专业的解读，不至于被片面的记录误导。这大概是一个医生，能为自己关心的人，在规则内找到的，最折中的保护方式。