林晚星陪王鸿飞回了他租住的一室一厅。屋里还保持着离开时的样子，窗户洞开，仿佛主任离开得匆忙，忘记关上。夜风灌进来，吹散了屋里残留的烟味，也带进来四月夜晚的凉意。
王鸿飞进屋，反手将窗户推上，锁扣“咔哒”一声轻响，切断了与外面世界的联系。他一言不发坐到沙发上，低头从兜里摸出烟盒，抽出一支叼在嘴边。
林晚星拿起茶几上的打火机，“咔哒”一声点燃，凑到他唇边。
橙色的火苗跳动着，映亮王鸿飞没什么血色的脸。他看了她一眼，勾了勾唇，把烟从嘴里拿下来夹在指间，然后塞回烟盒里。“算了，”声音有点哑，“吸二手烟对你不好。”
林晚星没说话，挨着他坐下，脑袋轻轻靠在他肩膀上，手挽住他的胳膊。她的体温透过薄薄的衣料传过来，是这冰冷屋子里唯一的热源。
“你看见了？”王鸿飞望着窗外浓黑的夜，忽然问，“她身上的疤……什么样？多吗？”
林晚星点点头，头发蹭过他的肩颈。“嗯。”她只应了一个字。
王鸿飞沉默了很久。“她说的……你信吗？”他问得很轻，像怕惊动什么。
林晚星靠在他肩膀上摇了摇头。“我不知道。”她老实说，“我只信你。”顿了顿，又补充，“要不……你给叔叔打个电话问问？是真是假，一问就清楚了。”
她说“是真是假”，而非“肯定是假的”。那一瞬间连她自己都没察觉的迟疑，像一根针，轻轻扎进王鸿飞心里。他没说话，慢慢从口袋里掏出手机。
翻到“阿爸”的号码，指尖悬在拨号键上停了几秒，还是按了下去。
铃声响了好一会儿才被接起，那头传来王大力浓厚的乡音：“守山，这么晚有事？”
“阿爸，”王鸿飞声音干涩，“你……你知道我阿妈身上的伤疤吗？”
电话那头沉默了，只有不太平稳的呼吸声传过来。、“嗯。”半晌，王大力应了一声。
“那些疤……是怎么来的？”王鸿飞握紧手机，指节发白，“是……被人打的吗？”
“跟你说过多少回了，”王大力的声音沉下来，带着不容置疑的决绝，“你阿妈死了。别再问这些了。”
“阿爸，我……”
“挂了。早点睡。”
“嘟嘟”的忙音传来。
王鸿飞举着手机，保持着那个姿势半天没动。窗外的风更大了，吹得没关严的窗框哐啷轻响。
林晚星看着他僵硬的侧脸，心里一紧，伸手覆在他握手机的手上。“鸿飞哥，别想了。”她声音很轻，却透着坚定，“肯定有别的办法弄清楚，只是……我们现在还没找到路子。”
王鸿飞缓缓放下手机，转头看她。脸上没什么表情，眼神却深得像要把她吸进去。
“你说得对。”他忽然扯了下嘴角，像笑又不像，“我还有事要做。今晚……还得给老周的儿子背一背课。”
说完他站起身往卧室走，像是要找教材。走到一半，脚步却顿住了。
他背对着她，低低笑了一声，短促又空洞。
“瞧我这记性。”他低声嘀咕，“老周说了……以后不用我补了。”
林晚星鼻子猛地一酸。看着他站在卧室门口微微佝偻的背影，那个向来挺直脊梁、什么都难不倒的鸿飞哥，此刻像被抽走了大半力气。
人崩溃的瞬间有时很安静，像一座塔的坍塌，先是内部传来沉闷的断裂声，外表却还维持着最后的庄严和沉默。
她深吸一口气，从随身小包里摸出个小药瓶——那是她规律吃的抗抑郁药，有助眠成分，一直遵医嘱服用。倒出一粒白色小药片，又去厨房倒了杯温水，走到王鸿飞身边。
“鸿飞哥。”她叫他。
王鸿飞转过身，目光落在她手心的药片上，顿了一瞬。没问是什么，也没问为什么给，径直接过药片和水杯，仰头咽了下去，喉结滚了滚，把整杯水都喝光了。他把这种给予当做解药，不问成分，只求片刻安宁。
他把空杯子递还给她，声音平静：“谢谢。”
林晚星看着他躺到床上，背对着自己蜷缩起来，像个缺安全感的孩子。药效似乎起效很快，他的呼吸渐渐变得均匀绵长。
屋里静了下来。墙上的钟指向十一点。
林晚星也吃了一粒药，在沙发上蜷缩着躺下。疲惫和药力一起涌上来，她眼皮发沉，意识慢慢模糊。
就在这时，手机响了。屏幕亮起，显示着“沈恪”。
她看了眼床上似已睡熟的王鸿飞，捂着手机快步走到窗边，压低声音接起：“喂，哥……”
“晚晚，”沈恪的声音透过听筒传来，依旧平稳，却藏着一丝不易察觉的关切，“这么晚了，还没回家？孙姐跟我说的，有点担心你。”
“我没事，哥。”林晚星小声说，“我在鸿飞哥这儿。他……遇到点棘手的事，我不放心，留下来陪他。他刚吃了药，睡着了。”
电话那头沉默了两秒。
“听起来，不是小事。”
“嗯……不是小事。”林晚星捏紧手机，连日的压抑混着强烈的倾诉欲，忽然冲垮了理智。她知道不该说，这是鸿飞哥最核心、最痛的秘密。可这秘密的重量，已经快压垮她的肩膀了。沈恪是她最信任的人，像亲哥哥一样，是她此刻唯一能抓住的浮木。
每个人都有承载的极限，爱不是无底的海，它需要港口，需要偶尔将风暴说给一片天空听。
她靠着冰冷的墙壁，几乎是耳语般，断断续续把今晚在陈奥莉家的所见所闻、王大力的沉默，还有王鸿飞此刻的样子，全都讲了出来。
说完，她长长舒了口气，才发现脸上冰凉一片，不知什么时候又哭了。
沈恪在电话那头安静地听着，从头至尾没打断。等她说完，听筒里传来他深深吸气的声音。
“晚晚，”他的声音依旧平稳，语速却比平时慢了些，“这事……比我预想的要复杂、沉重得多。”
林晚星咬着嘴唇，没说话。
“我不知道能帮上多少，”沈恪接着说，语气郑重，“但如果你和王鸿飞愿意，明天……带他来见我。我带你们去见个人。”
“什么人？”林晚星下意识问。
“一个……或许能帮你们理清过去线索的人。”沈恪没明说，“他接触过很多复杂的家庭往事，也懂得如何从医学和……其他角度，看待伤痕。”
林晚星握着手机，指尖冰凉。
电话那头，沈恪沉默了片刻，再开口时，声音更轻缓了些：“晚晚，你还记得……你左手小臂上那些旧的瘢痕吗？”
林晚星呼吸一滞，下意识地蜷缩起左手。那些痕迹……经过精细的手术和漫长恢复，现在几乎看不出来了。
“现在看不出来了，”沈恪仿佛能看见她的动作，声音平静地继续，“可当时给你做修复手术的战院长私下告诉过我，大部分浅表的痕迹……是你自己情绪最糟时留下的。但那道最深、最长的……”他停顿了一秒，像在权衡，最终还是说了出来，“是别人用刀留下的。”
林晚星靠在冰冷的墙壁上，张了张嘴，却发不出声音。夜风从窗缝钻进来，吹得她裸露的脚踝一阵寒颤。她没否认。有些过去，就像沉在水底的石头，不提，便仿佛不存在。