十天后，王鸿飞再踏进森森木业集团总部大楼。
空气里的味道没变，中央空调的嗡鸣没变，前台花瓶里的百合还是新鲜的。但那些曾对他点头微笑、讨论方案、一起加班的熟悉面孔，此刻望过来的眼神却生了疏，要么小心翼翼地打量，要么干脆漠然。
他走向曾经的工位——已经空了。
桌面干干净净，像他从没来过。
董屿默秘书桌边放着个硬纸箱，装着他仅有的家当：保温杯、几本专业书、充电器，还有一盆蔫掉的绿萝，像件没人要的废品，随意搁在角落。原来有些人的离开，轻得像从未存在过。
王鸿飞弯腰抱起纸箱，比预想中轻。转身要走时，平时话少的秘书快步追上来，压低声音：“王助理……鸿飞，不管发生了什么，你能力在这儿，到哪儿都能做好。真的。”
王鸿飞停下，对她笑了笑，很淡，也很礼貌：“谢谢。”
秘书张了张嘴，眼神飞快往四周扫了扫，像是怕被人听见，最终只轻轻叹口气，声音压得更低：“人事部唐总还在办公室等你，让你过去一趟。”
“好。”王鸿飞点点头，抱着纸箱往人事部走。在门口放下箱子，理了理身上熨帖却已多余的西装，敲了门。
人事部唐总是位和善的中年男人，见他进来立刻起身，脸上堆着笑，热络里带着点小心翼翼的试探，伸手虚引了下座位：““鸿飞来啦，快坐！”他亲自倒了杯茶，“可惜了……集团上下都知道你是人才。小董总那边……总之，公司对你是认可的！”
他推过来一份文件，是离职补偿明细：“你看，按《劳动合同法》，你工作八个月，该补一个月工资。但公司特批按一年算，参考你含奖金的平均收入，给N+3，也就是四个月薪资。去年年终奖也按比例折算给你了，三日内一次性付清，税费公司承担。”
王鸿飞扫过那些数字。对工作不足一年的离职者来说，这确实是破格的优待，足以让普通人暂时忘了被辞退的失落，甚至心生感激。森森在用最体面的方式，买断他的过往，也堵死他可能带来的麻烦。
他抬眼，神色平静，甚至带了点笑：“唐总费心了。确实优厚，替我谢谢公司。”
走出人事部，他重新抱起轻飘飘的纸箱。走廊长得没有尽头，日光灯的白光直直打下来，亮得晃眼，把他的影子拉得又细又长，像根随时会断的线。
电梯“叮”地一声开了。
里面的人正要出来，领头的是陈奥莉和董屿默。陈奥莉穿一身干练的米白色套装，董屿默是剪裁合体的深色西装，身后跟着几位高管，低声交谈着，气氛融洽高效。
门开的瞬间，两边的人对上了眼。
空气像被冻住了似的，顿了足足两秒。电梯间的金属壁板反射着冷光，把两边人的影子叠在一起，透着股说不出的别扭。
陈奥莉的目光先落在王鸿飞脸上，再滑到他臂弯的纸箱上，眼里闪过一丝什么，快得抓不住。
随即，她脸上绽开惯常的笑容，雍容又得体，像对着镜头的标准模板，语气亲切似送别器重的晚辈：“鸿飞，这就走了？”她往前半步，声音温和，“森森留不住你这样的英才，另寻高就是好事。外面天地广，肯定能大展宏图。以后发达了，别忘了森森是你的来时路。”
董屿默上前一步，脸上是惯常的温和，带着点距离感。他伸手，力道适中地拍了拍王鸿飞的肩膀——和每次表达认可时拍的是同一个位置。
“鸿飞，保重。有空常回来看看。”话说得官方得体，像上司对优秀离职员工的例行客套。
王鸿飞抱着纸箱站在电梯口，看着眼前并肩而立的母子。一个唱红脸，一个唱白脸，把驱逐演成了惜别。
四周静下来，几位高管识趣地站在几步外，目光却忍不住往这边飘。
憋了几天的怒火、委屈、不甘，还有那种被当成‘垃圾’打包丢弃的寒意，在胸口翻涌了好几圈，他攥紧了纸箱边缘，指节泛白，最终没忍住，那股劲一下冲了上来。隐忍的怒火，终会在尊严被践踏时燎原。
他忽然也笑了，笑意很浅，眼底没什么温度：“陈董，小董总，二位的知遇之恩，我记着。”
他先看向董屿默，语速不快，字字清晰：“小董总，刚杨正律师来电话，挺急的，让我务必转告你——你抽屉里那封放了挺久的信，他还在等你答复。最后期限很近了，好像就是这几天。他还特意提了句，B方案的细则快整理完了，随时能给你呈阅。”
董屿默脸上的温和瞬间僵住，拍在王鸿飞肩上的手顿了半秒，指尖微微发颤，随即飞快收回。他喉结滚了一下，下意识地往身旁母亲那边瞟了眼，眼神里藏着慌乱。
陈奥莉嘴角的笑意没动，但平静的眼睛里，瞳孔微微缩了缩，目光先像针一样扫过董屿默，再落回王鸿飞身上。
王鸿飞没理会，又转向陈奥莉，语气裹着点公事公办的关切：“陈董，还有件事汇报。你上次关心的‘异常损伤’问题，我已经找第三方查清楚了。不是人为事故，初步判定是黑熊这类大型野生动物引发的意外。相关人员的安全和后续隐患都已处置妥当，你可以放心，不会再发生类似情况了。”
话说得隐晦，但“黑熊”“非人为”几个词，像冰冷的钉子，敲进了走廊的寂静里，也敲在了陈奥莉硬撑的平静面具上。
她的呼吸变得急促了 ，涂着口红的嘴唇抿成一条紧绷的直线，盯着王鸿飞的眼神，第一次卸了所有和煦，只剩深不见底的寒意，还有一丝被骤然掀开底牌的惊怒。
走廊里落针可闻。几位高管面面相觑，虽听不懂具体指什么，却都敏锐地察觉到董事长和小董总之间骤然变得诡异僵硬的气氛。
王鸿飞不再看他们，抱着纸箱侧身，用脚轻轻挡住即将关闭的电梯门。
电梯门感应到障碍，重新滑开。
他走进去，转身背对外面神色各异的人。电梯门缓缓合拢，金属门板映出他挺直的模糊背影，一点点隔绝了陈奥莉的冷光、董屿默惊疑不定的脸，还有这个华丽又虚伪的世界。
门完全关上，内外彻底隔开的刹那——
镜面般的门板上，清晰映出王鸿飞的脸。一直绷着的平静终于碎了，眼泪没忍住地涌出来，顺着脸颊往下滑，砸在纸箱的硬壳上，‘嗒’的一声轻响，又很快消失在寂静里。
他死死咬着牙，没有发出一点声音，只有肩膀难以抑制地微微颤抖，抱纸箱的手指用力，指节发白。
电梯开始下行，失重感传来。
他闭上眼，任由眼泪流。心里那片荒原，随着这场孤注一掷的“告别”，彻底烧成了灰烬，却也在一片死寂的废墟上，露出了属于自己的、冰冷而坚硬的地基。废墟之上，方见真我。
电梯抵达一楼，门开的瞬间，王鸿飞下意识抹了把脸，泪痕早已干透，只剩眼眶泛着红。他抱着纸箱，脚步发沉地走到路边，拦了辆出租车，把箱子塞进后备箱时，指节都在用力。刚落座，手机突然震了，屏幕上跳着一串陌生号码。