天刚蒙蒙亮，沈昭棠就蹲在临时会议室门口的台阶上。
晨雾裹着潮湿的泥土气息扑面而来，她缩了缩脖子，手指不自觉地摩挲着手机边框。
胶鞋还在滴水，裤脚沾着的泥点被风掀得忽闪，仿佛每一滴水都压在心头。
屏幕在掌心烫得发慌——张莉的短信还亮着，“周明远说你借灾情博眼球”的字样像根细针，扎得她后槽牙发酸，连带太阳穴也突突跳个不停。
“小沈主任？”林阿姨的声音从背后传来，带着股热粥的甜香，混着清晨凉风，竟有些熨帖的暖意。
老太太裹着件洗得发白的蓝布衫，手里提着保温桶，桶壁还冒着细密的水珠，“我煮了红豆粥，趁热喝两口。”
沈昭棠转身，看见林阿姨眼角的皱纹里还沾着昨夜的雨水，那层灰蒙蒙的湿意，像是嵌进了皮肤里。
她忽然想起昨夜老刘道歉时泛红的眼尾，想起张奶奶攥着热粥碗时发抖的手——这些人不是她的“工具”，是被谣言伤着的人，也是她唯一能依靠的真心。
“林阿姨，您坐。”她扶着老人进会议室，转头又朝刚掀开门帘的老刘笑，“刘叔，您来得正好。”
老刘搓着沾了草屑的手，往门后挪了半步：“我就是个种地的，能帮上啥？”
“您能帮着说真话。”沈昭棠抽出张皱巴巴的笔记本纸，上面密密麻麻记着昨夜的想法，纸角还沾着泥点，“周明远说我作秀，可作秀的人会在雨里泡八个小时修电路？会把自己的雨衣给志愿者？”她指尖重重敲在“真相”两个字上，“我们要做的不是辩解，是把这些事摊开了让所有人看。”
门帘再次被掀起，陈默川抱着笔记本电脑挤进来，发梢还滴着晨露，空气里多了股湿漉漉的清冷。
“我联系了省报直播平台，现在开账号还来得及。”他把电脑往桌上一放，屏幕亮着刚注册的“洪灾安置点纪实”界面，“让群众自己说，比我们解释管用。”
林阿姨忽然放下保温桶，杯盖“当啷”一声：“我去叫王婶她们！那些说小沈作秀的人，昨天还抢着要她帮忙找走丢的孙子呢！”她转身要走，被沈昭棠拉住手腕。
“阿姨，您负责现场秩序。”沈昭棠指了指靠墙的折叠椅，“到时候人多，得有人看着别挤着老人孩子。”她又转向老刘，“刘叔，您第一个发言，就说昨夜修电路的事。”
老刘的喉结动了动：“我……我嘴笨。”
“您就说您亲眼见的。”陈默川递过支录音笔，声音放得很轻，像在哄受了惊的牛，“说小沈爬电线杆时脚滑了，摔在泥里又爬上去；说她分热粥时自己没喝，把最后一碗给了张奶奶。”他说着，目光扫过沈昭棠的白衬衫，上面还沾着泥印，“真话不用润色。”
会议室的挂钟“滴答”走了七圈时，方案终于定下来。
沈昭棠揉了揉发胀的太阳穴，抬头看见林阿姨正把保温桶里的粥分到塑料碗里，热气腾腾，带着一丝甜香；老刘举着陈默川的相机学怎么对焦，镜头在他手中晃动；陈默川则在调试直播设备，镜头扫过她沾泥的白衬衫时，他忽然笑了：“这样拍更真实。”