就在这时——
一股完全陌生的、失控的感觉，猛地从脚底窜上来！
这只脚，这条腿，仿佛已经不是我的了！
它们根本不记得该如何协作，如何支撑重量！
肌肉没有传来应有的紧绷和反馈，反而是一种空荡荡的、无处着力的恐慌！
左脚脚踝毫无预兆地一软！
“小心！”
苏青姐和默然同时惊呼，用力架住我下坠的身体。
但我整个人已经失去了平衡，像一根被砍断的木桩，直直地、重重地朝着地面栽倒下去！
“砰！”
闷响。
膝盖和手肘先着地，传来钝痛。我趴在冰凉的地板上，一时间，茫然无措。
我……不会走路了？
这个认知，比昏迷四百四十四天更让我感到绝望。
“姐姐！”平安吓坏了，带着哭腔扑过来想扶我。
苏青姐和默然已经手忙脚乱地把我重新抱回床上。
我瘫在床铺里，浑身发抖，不是因为疼，是因为那种彻底沦为废物的无力感。
“没事没事，摔一下没事！”
苏青姐连声安慰，检查我有没有摔伤，“是姐姐不好，不该让你这么着急下地！我们慢慢来，明天康复师来了，从最基础的开始学，很快就能重新走路的！”
默然没说话，只是蹲在床边，看着我苍白失神的脸，然后，伸出手，极其轻柔地，揉了揉我刚才磕到的膝盖。
他的手很热，掌心粗糙的厚茧磨过皮肤。
“会好的。”他只说了三个字。
平安红着眼圈，握着我的手，声音还有些发颤，但努力装出轻松的样子：“姐姐你别怕！我学走路的时候也摔了好多跤呢！你看我现在跑得多快！我以后天天扶着你练，你肯定比我学得还快！”
我看着他们三个担忧急切的脸，心里的绝望和冰冷，又被撬开了一丝缝隙。
是啊，摔倒了而已。再爬起来就是了。
走不了路而已，再学就是了。
我慢慢停止了颤抖，对他们扯出一个极其艰难、却实实在在的笑容：“嗯。再学。”
苏青姐明显松了口气。
默然站起身，走到墙边，推过来一辆早就准备好的轮椅：“今天先坐这个。出去晒晒太阳。”
那是辆很普通的医用轮椅，金属支架，蓝色的坐垫和靠背。
我被他们小心地抱起来，放到轮椅上。
坐上去的瞬间，一种虚弱但新奇的视角——比躺着高，比站着矮，需要依赖他人推动才能移动的视角。
平安自告奋勇：“我来推姐姐！”
她站到我身后，握住推手。
我微微侧头，忽然发现，平安现在比我还高呢。
我记得我昏迷前，平安比我矮小半个头的。这一年多，她长高了好多。
“平安，”
我轻声问，“你……长高了？”
“对呀！”
平安的声音从我头顶传来，带着雀跃，“苏青姐姐说我这一年长得可快了！吃的也多！我以后肯定比姐姐还高！那样我就能更好地保护姐姐了！”
苏青姐在一旁笑着说：“可不是，平安醒了之后，个头窜得飞快，身体也结实了。可能是以前憋着没长，现在灵窍开了，一起补回来了。”
我坐在轮椅上，阳光从侧面窗户照进来，落在平安推着轮椅的手上。
那双手，也不再是以前那种肉乎乎的娃娃手，手指变得修长，骨节开始分明，是一个正在长大的少女的手了。
这变化太大，太突然，太……美好。
美好得让我心慌，让我不敢深想。
平安推着我，缓缓走出病房。苏青姐和默然跟在旁边。
医院的走廊很长，很安静，消毒水的气味弥漫。
偶尔有护士和病人路过，投来或好奇或同情的目光。
平安在我耳边，叽叽喳喳地说个不停，声音清脆得像林间小鸟。
“姐姐，你看那边窗台上的花，是我和苏青姐姐一起种的，好看吧？”
“姐姐，食堂的刘阿姨人可好了，经常给我多打菜，还说等我姐姐醒了，要给我们做好吃的红烧肉！”
“姐姐，默然哥哥可厉害了，他身边有很多厉害的人。他还偷偷教我打拳呢！说女孩子也得会保护自己！”
“姐姐，我上次考试，数学考了一百分！语文作文还被老师当范文念了！苏青姐姐给我买了新的文具盒奖励我！”
“姐姐，等你再好一点，我们一起去公园好不好？医院后面的小公园，有好多鸽子，可胖了！我们可以喂它们！”
“姐姐，我现在会洗衣服，会做饭，会收拾屋子！以后家里的活我全包了，你就好好养身体，专心画画！你不是说想办画展吗？等我再长大一点，能挣钱了，我就帮你办！”
“姐姐，你别担心，一切都会好起来的。我现在可厉害了，以后，换我来保护你。”
阳光透过走廊尽头的玻璃门，洒在我们身上。
我坐在轮椅上，被我最爱的妹妹推着，走向那片光亮。
我微微眯起了眼睛，闭上眼睛开始享受。
平安还在说着什么，声音里满是欢喜和希望。
我抬起依旧虚弱无力的手，轻轻覆在了她推着轮椅的手背上。
她的手，温暖，有力，充满了生命的活力。
“平安。”
我开口，声音依旧沙哑，却带上了一丝许久未有的、柔软的暖意。
“嗯？姐姐？”她停下来，弯下腰，把脸凑到我旁边，清澈的眼睛看着我。
“慢慢走。”我说，“不着急。”
“好！”
她用力点头，笑容比窗外的阳光更灿烂，“我们慢慢走。姐姐，日子还长着呢！”
平安带我逛了她平时去的所有地方，每个人都得平安很热情，每个人都在我面前夸平安是个好孩子。
平安自豪的昂起了头，很快天色渐渐暗淡下来，平安把我推回去，突然我心脏又感受到了一股猛烈的疼痛。