救护车的后门被粗暴地拉开。
喧囂声像潮水一样涌进来，夹杂著消毒水、廉价菸草和陈旧血跡混合的味道。
“让一让！別挡道！”
担架员喊著號子，把担架车从车厢里拽出来。车轮磕在马路牙子上，顛得钟健那张惨白的脸又抽搐了一下。
钟小艾跟在后面，手里紧紧攥著那个鱷鱼皮手包。
“家属！去窗口掛號缴费！”担架员把钟健往急诊大厅拥挤的过道里一推，转身就去接下一个活儿了。
“等等！”钟小艾踩著高跟鞋追了两步，鞋跟在一滩不明液体上打滑，差点摔倒，“我是钟小艾！你们院长赵长林呢让他带专家组下来！”
担架员像看傻子一样看了她一眼，砰地关上了救护车门。
急诊大厅里人头攒动。
孩子的哭声、家属的哀嚎、监护仪的报警声交织在一起。
钟健的担架车被挤在厕所旁边的角落里。他双眼紧闭，嘴角歪斜，阿玛尼衬衫的领口敞开著，露出一截灰败的脖颈。
钟小艾站在那里，看著周围那些穿著汗衫、拖鞋，甚至光著膀子的人。
半个月前，她来这里看牙，赵院长带著四五个科室主任在门口列队迎接，走的是铺著红地毯的专用通道。
现在，她得去那个排著几十米长龙的窗口掛號。
她拿出手机，手指在屏幕上用力戳著。
通讯录，“赵长林-省立医院副院长”。
电话响了两声就通了。
“餵钟……钟主任”赵长林的声音听起来有些发虚，背景里也是一片嘈杂。
“老赵，我在急诊大厅。”钟小艾儘量让自己的声音听起来威严，“钟健心臟出问题了，情况很危急。你马上安排a栋顶楼的那个套间，再把心內科的李主任叫过来。”
那是她以前的专属待遇。
电话那头沉默了几秒。
“钟主任，这……现在是下班高峰期，床位有点紧张……”
“赵长林！”钟小艾提高了音量，引得旁边一个抱著发烧孩子的妇女侧目，“我弟弟要是出了事，你负得起责吗別忘了你那个副院长的位置是怎么来的！”
“行行行，您別急。”赵长林似乎被嚇住了，“我这就去协调，您稍等，稍等。”
电话掛断。
钟小艾长出了一口气。
只要赵长林肯动，这就不是问题。在这个汉东省，规则是给
半小时过去了。
钟健还在厕所门口。
他的呼吸越来越急促，喉咙里发出风箱般的呼嚕声。
钟小艾看著手机，没有回电。
她再次拨过去。
“对不起，您拨打的用户正忙……”
被掛断了。
一股寒意顺著脊梁骨爬上来。她猛地转身，抓住一个路过的小护士：“a栋怎么走”
护士没理她，推著药车匆匆跑过。
钟小艾咬著牙，凭著记忆冲向住院部后面的那栋红砖小楼。那是高干病房，是特权的自留地，那里永远安静、清洁，有鲜花和地毯。
a栋大厅，亮堂得刺眼。
电梯门开了。
几个穿著蓝色工装、戴著安全帽的工人正推著一张病床衝出来。
床上躺著一个浑身漆黑、血肉模糊的人，看样子是个矿工。
“快！送1號套房！专家组已经在里面了！”领头的医生大声喊道。
钟小艾愣住了。
1號套房。那是整个省立医院最好的房间，常年空著，只接待副省级以上的领导。