墨尔斯坐在工作间的角落，背靠墙壁，纯白的眼眸望著对面那张空荡荡的铁架床。
床是他在这个废弃房间里找到的，锈跡斑斑，没有垫子，几根歪斜的弹簧从网格间隙里支棱出来。
他把它拖到房间中央，用一块不知从哪个角落翻出来的旧布擦了擦——擦与不擦其实没区別，灰尘早已渗进每一个缝隙，成为它存在的一部分。
他把窗帘扯了下来。
那是一块暗白色的粗布，边缘磨损，布满细密的霉点，原本掛在那个小气窗上，挡著外面永恆昏暗的天光。
此刻它落在墨尔斯手里，沉甸甸的，带著积年的灰尘和某种陈旧的气息。
他站起身，走到铁架床边，將窗帘抖开，平平整整地铺了上去。
布垂落在锈跡斑斑的床沿，遮住了那些支棱的弹簧，遮住了铁架的冰冷。
它看起来像……
像一块盖布。
像一张停尸台上覆盖的白布，只是顏色更灰暗些，更接近这个房间本身的气质。
墨尔斯站在那里，低头看著这张铺好的床。
纯白的眼眸里空无一物。
没有人知道他此刻在想什么。
或许连他自己也不知道。
他只是伸出手，轻轻抚平了布面上最后一道褶皱，然后——
转过身，背对著床，坐了下来。
坐在那张他坐了三天的木凳上，面对著积灰的工作檯，面对著台上那些用碎石和灰尘推演出的能量模型。
他还有一件事要做。
——
他开始计算。
不是计算能量模型，不是计算虚无的侵蚀规律，不是计算这个星球还能支撑多久。
他在计算自己。
概率云的当前状態，时间失控的频率和触发閾值，三股命途之力（隱秘、秩序、纯美）的平衡係数，虚数之树的“消化压力”对思维模式的压製程度，以及——
赞达尔壹桑原。
那个人的思维模式、认知框架、情感逻辑、语言习惯、甚至细微到呼吸节奏和眨眼频率的生理特徵。
墨尔斯闭著眼睛，纯白眼眸的视线沉入意识深处。
他的意识像一台精密的扫描仪，开始逐层解析、分解、编码、重构那个他曾经最熟悉也最想逃离的存在。
——赞达尔说话时，会习惯性地微微歪头，尤其是在提出问题时。
——赞达尔思考时，左手会无意识地转动什么东西，哪怕手里空无一物。
——赞达尔笑的时候，眉毛会先动，然后是嘴角，整个笑容从眼睛里开始蔓延。
——赞达尔在面对“不理解”的事物时，第一反应永远是“靠近”，而非“后退”。
——赞达尔在感到压力时，会用一种近乎刻意的轻快语调说话，仿佛这样就能让问题变轻。
——赞达尔……
太多了。
太多了。
墨尔斯的意识深处，那些被他压抑、忽略、封存的记忆，像被打开闸门的洪水，汹涌而出。
学院里的初见，那个总是跟在他身后的少年，那双永远燃烧著好奇与探究欲的眼睛，那些没完没了的问题，那些不请自来的拜访，那些被拒绝后依然鍥而不捨的等待，那双眼睛从好奇变成渴望，从渴望变成绝望，从绝望变成……
最后一眼。
墨尔斯没有睁开眼睛。
他只是轻轻嘆了一口气——这个动作没有实际意义，只是一种仪式，一种分割“之前”与“之后”的仪式。
他开始拆解自己。
——
第一层：思维模式。
墨尔斯的思维是树状的。
一个问题，发散出多个可能性分支，每一个分支继续发散，最终形成一张覆盖所有可能性的网，他在这张网里寻找最优解，然后用最少的能耗执行。
赞达尔的思维是根状的，一个问题，向下深挖，穿透表象，穿透结构，穿透本质，直到触及那个最根本的“为什么”，他不在乎能耗，不在乎效率，只在乎深度。
墨尔斯开始调整。
树状结构逐渐收拢，不再横向发散，而是开始纵向延伸。
每一个“可能”都被追问“为什么可能”，每一个“为什么”都被追问“更深层的为什么”。
这是第一次，他主动將自己推向那个他一直避免的方向。
那种感觉……
像是把习惯了游泳的鱼，强行塞进土壤里。
窒息。陌生。每一寸思维都在抗拒。
但他没有停。
——
第二层：视角。
墨尔斯看世界，是“观测”，他与世界之间隔著一层厚厚的玻璃，他看著它运转、变化、衰败，但不参与，不介入，不触碰。
赞达尔看世界，是“沉浸”，他与世界之间没有玻璃，他触摸它，感受它，被它刺痛，也被它温暖。
墨尔斯开始调整。
那层玻璃开始变薄，出现裂纹，然后——破碎。
世界的重量，第一次直接压在他的感知上。
灰尘的气味，不再是“数据：陈积有机物微粒”，而是“陈旧、潮湿、带著一丝金属锈蚀的微甜”——等等，微甜锈蚀为什么是甜的不对，锈蚀不甜，是某种混合了……他在感受，而不是分析。
这种感受本身让他本能地想后退。
但他没有。
他站在原地，让那些从未被允许进入的“感受”，洪水般淹没自己。
——
第三层：记忆。
这是最危险的一层。
墨尔斯的记忆是“储存”的，像图书馆里的档案，需要时可以调取，平时则安静地躺在架子上。
赞达尔的记忆是“活”的，那些过往从未真正过去，它们在他体內流动，成为他感知当下、期待未来的底色。
墨尔斯开始调取那些被他封存的、关於赞达尔的记忆。
不是以“观察者”的身份调取档案。
而是以“经歷者”的身份——重新体验。
学院走廊里，那个少年第一次叫住他，说“师兄，你的论文我看了，有几个地方不太明白”——那种小心翼翼的、怕被拒绝又忍不住想靠近的语气。
实验室里，那个少年兴奋地挥舞著手臂，讲述他对虚数之树的猜想，眼睛里亮得像点燃了星火——“如果宇宙的本质是可以被理解的，那我们为什么不试著去理解它呢”
还有那个夜晚。
墨尔斯记得自己当时的沉默。
记得他眼中的光，一点一点地，熄灭。
然后转身。
然后一步一回头的离开。
然后——
墨尔斯的意识深处，有什么东西剧烈地颤动了一下。
不是思维，不是视角，不是记忆。
是某个更深的地方。
那个他一直用“安静”、“社恐”、“不想被打扰”来掩埋的地方。
那个藏著“如果当时我……”的地方。
他闭著眼睛，纯白眼眸的视线在意识的深海里沉浮。
赞达尔的思维模式已经加载完毕。
赞达尔的视角已经覆盖了那层玻璃的碎片。
赞达尔的记忆正在他体內流淌，与他自己那些封存的档案混合、交融，分不清哪些是“他的”，哪些是“赞达尔的”。
还差最后一层。
——
第四层：外观。
墨尔斯抬起右手——那只浮空的、可以化为“纸剑”的断手。
他看著它。
赞达尔的手不是这样的。
赞达尔的手是普通的、能握住东西的、会留下伤痕的凡人之手，指腹有薄茧，那不是握刀或握剑留下的，而是长时间握笔、操作精密仪器留下的、细密而规整的磨损痕跡。
墨尔斯闭上眼睛。