沉重的铁门，在王台长身后缓缓合拢，发出“哐当”一声巨响，最后是锁芯转动的“咔噠”声。
这声音，像一道无形的闸门，將7號演播厅与外界那个充满恶意与嘲讽的世界，彻底隔绝。
演播厅內，没有开主灯，只有几盏工作灯散发著清冷的光。光线昏暗，將每个人的影子拉得又细又长，投射在冰冷的地面上，交织成一片沉默的森林。
空气仿佛凝固了。
刚刚被苏辰强行拉回来的那股气，此刻悬在每个人的胸口，不上不下。他们隔绝了外界的噪音，却也陷入了一座更巨大的囚笼。在这里，他们只有彼此，也只剩下彼此。
时间，失去了意义。
没有人知道过去了多久，或许是一小时，或许只是十分钟。他们只是机械地进行著最后的调试与优化。赵强默默地检查著每一条线路，用胶布將磨损的地方重新缠好，动作缓慢而固执。孟菲和舞蹈队的姑娘们一遍遍地过著动作，没有音乐，只有身体摩擦衣物的“沙沙”声和沉重的呼吸。
压抑，死一般的压抑。
这支刚刚重生的队伍，又一次走到了崩溃的边缘。他们需要的不是休息，而是一个宣泄的出口，一个能让他们吶喊出来的理由。
苏辰站在总控台前，没有看任何人，只是静静地看著监视器里循环播放的彩排录像。
终於，他关掉了屏幕。
“都过来。”
他的声音不大，却清晰地传到每个角落。
人们停下了手里的动作，像一群被无形丝线牵引的木偶，慢慢地，匯聚到了场地中央。他们围成一个鬆散的圈，苏辰站在圈的中心。
所有人都低著头，等待著最后的指令，等待著那份精確到秒的，最终流程表。
然而，苏辰什么都没拿。
他只是环视了一圈，看著这一张张被疲惫、屈辱和迷茫笼罩的脸。
“最后一次会议。”
他的开场白简单得不能再简单。
“我不讲节目，不讲流程。”
他顿了顿，拋出了一个所有人都没想到的问题。
“我想听听，你们每个人，为什么会站在这里。”
眾人猛地抬起头，错愕地看著他。
为什么
为了工资为了工作为了那份该死的合同
这种时候，问这个有什么意义
演播厅里，一片死寂。
苏辰也不催促，他就那么静静地站著，等待第一个开口的人。
“为了……饭碗。”
一个粗哑的嗓子，打破了沉默。
是赵强。
这个年近五十的男人，脸上沟壑，那双常年跟机器打交道的手上沾满了油污。他看著地面，像是对自己说，又像是对所有人说。
“我手底下，跟著我混饭吃的兄弟，有十几个。他们上有老下有小，都指著这点工资过活。这次晚会要是砸了，別说年终奖，电视台亏损，第一个裁的就是我们这种没背景的外聘人员。”
他抬起头，布满血丝的眼睛里，有一种最原始的，属於底层劳动者的倔强。
“我没苏导你那么大的本事，也不懂什么狗屁艺术。我就是想让我的兄弟们，能安安稳稳地，把这个月的工资拿到手。別让他们家里的婆娘孩子，在背后戳著脊梁骨骂我赵强不是个东西。”
“他们骂我们是草台班子，骂我们丟人。我不管！只要能让兄弟们有饭吃，有活干，我赵强的脸，可以扔在地上让他们隨便踩！”
一番话，说得粗俗，却像一把重锤，狠狠地砸在每个人的心上。
是啊，对很多人来说，这不仅仅是一场晚会，这是他们的身家性命，是他们赖以生存的依靠。
“我……”
第二个开口的，是萧婉。
那个因为被做成“二百斤傻子”表情包而崩溃痛哭的领舞女孩。
她擦乾了眼泪，脸上的妆有些花，但那双哭过的眼睛，却亮得惊人。
“我入行五年，所有人都说我漂亮，说我是个花瓶。他们觉得我能当领舞，靠的不是实力，是別的什么东西。”
她的声音不大，却带著一丝颤抖的决绝。
“这次的《唐宫夜宴》，是我第一次，感觉到自己不是一个跳舞的工具，不是一个摆设。苏导逼著我们增肥，逼著我们一遍遍地模仿唐俑，我们丑得像一群笨拙的企鹅。”
“可是，当我穿著那身衣服，做出那个回眸动作的时候，我第一次觉得，我不是在取悦任何人。我就是那个从画里走出来的大唐少女，我骄傲，我自信，我美得坦坦荡荡！”
“他们骂我胖，骂我傻，那是因为他们根本不懂！我想证明给所有人看，我萧婉不只是个花瓶！我们跳的，是能写进歷史的舞蹈！”
情绪是会传染的。
萧婉的话，点燃了舞蹈队所有姑娘心中的火焰。
紧接著，孟菲推动著轮椅，缓缓上前。
她的脸色依旧苍白，但整个人却散发著一种奇异的光彩。
“我怕水，从小就怕。”
她平静地开口。
“在水下的那几十个小时，我每一次都感觉自己快要死了。有好几次，我真的以为自己回不来了。”