“数据。科学。事实。”
“那三十年前，你们的数据也证明绝对理性是唯一正确路径。现在呢？”
沉默。
范式-1的边缘出现第一道细微的毛刺——那是治愈者意识体遭遇不可解悖论时的生理反应。
“范式是会演化的，”莉娜轻声说，“今天的真理可能是明天的谬误。如果我们强制所有文明接受今天的‘真理’，我们就剥夺了他们演化的权利。也剥夺了未来发现新真理的可能性。”
她转身面对全场。
“你们问我：当真理站在你这边时，你如何抵抗使用真理的诱惑？”
“我的回答是：因为真理不需要被强制。它如果真的是真理，就会在被质疑、被拒绝、被冷落之后依然存在。疫苗有效，但有些人拒绝接种——我们不剥夺他们的公民权，我们继续解释、等待、创造更少恐惧的接种方式。这才是文明。”
她停顿。
“而且……你们怎么知道提问对抗热寂是最终真理？也许一千年后，会有另一个文明发现更有效的方式，完全推翻这个模型。如果今天我们强制所有文明采用花园范式，那个新文明可能永远不会诞生——因为他们从小就被教育：提问是最好的，不需要寻找更好的。”
范式-1的边缘毛刺停止了扩展。
“你要求我们……信仰未来的可能性，而不是现在的数据。”
“我要求你们选择信仰。就像三十年前，逆熵-7选择信仰花园有它不理解的价值。就像今天，真理-9选择信仰落叶林比分级系统更重要。”
莉娜向前一步。
“数据可以告诉你什么是有效的，但不能告诉你什么是重要的。什么是重要的——这个问题永远没有科学答案。它需要选择。”
范式-1沉默了很久。
然后它说：
“真理-九当年在圣殿-0里找到的答案，我现在才开始理解。”
它边缘的毛刺没有消失，但不再扩展。
“我们需要时间。”
莉娜点头。
“问题扩散协议第七条款说：任何文明都有权发起问题转发请求。没有人说必须在三秒内得到答案。”
---
莉娜离开治愈者主星时，逆熵-7送她到轨道港。
“你害怕过吗？”逆熵-7问。
“什么时候？”
“刚才。站在议会大厅，独自面对数十亿质疑的目光。”
莉娜看着舷窗外渐渐远去的治愈者星港。
“每一秒。我的时间韧性标记差点过载，我不得不在演讲间隙做三次接地呼吸。”
“那为什么继续？”
她想起秦雪说过的苏哲。
“因为害怕不是不勇敢的理由。”
逆熵-7的光影微微波动。
“治愈者文明有一句古谚，在消除情感之前流传了三千年：‘恐惧是未被听见的提问。’”
莉娜第一次听到这个。
“问什么？”
“问‘我会被遗忘吗’。”
舷窗外，星港的光点逐渐融入星海。
“我现在知道答案了，”逆熵-7说，“不会。”
---
一个月后，治愈者议会否决了“花园范式强制采用法案”。
投票结果：54%反对，46%赞成。
反对票比赞成票多不到八个百分点，但范式-1在结果公布后宣布辞去绝对理性派领袖职务。
“我仍然相信数据，”它在辞职声明中说，“但我开始理解，有些东西比数据更重要。”
它没有解释“有些东西”是什么。
三天后，范式-1以个人名义申请加入圣殿-0驻守团队，担任问题转发协调员助理。
真理-9在录用通知的备注栏写道：
“欢迎。落叶林的夜班很冷。多带一件外套。”
范式-1回复：
“外套是隐喻吗？”
真理-9回复：
“等你值完第一轮夜班就知道了。”
---
同年，永恒雕塑家观察站发布年度熵涌监测报告。
热寂加速曲线在过去十四个月平缓了2.3%——与初步观测一致。
但报告附录中多了一行手写体注释，不是首席观察员的笔迹：
“我们仍然不知道为什么提问可以对抗热寂。我们仍然不知道这个效应会持续多久。我们仍然不知道这是否是最终真理。”
“但我们不再焦虑于不知道。”
“因为我们学会了陪伴问题。”
注释署名：
“园丁41号，代表园丁文明。”
这是园丁文明第一次在正式科学报告中留下非匿名信息。
花园议会没有对此进行讨论。
因为没有人知道该说什么。
---
那天深夜，莉娜再次来到定格者纪念碑前。
碑上又多了新的一行字。这次只有三个符号，用花园通用语、治愈者标准编码、永恒雕塑家凝固星光三种形式并列：
“选择”
“选択”
“CHOICE”
她伸手触摸。温热如旧。
碑文最上方，边缘回声留下的那行字依然在那里：
“它不需要墓碑，因为它活在每一次询问中。”
莉娜轻声问：
“那如果有一天，全宇宙都不再询问了呢？”
没有人回答。
但在落叶林深处，四千七百年的问题叶在虚拟风中轻轻翻动。
真理-9正在值夜班。
范式-1——现在它允许自己叫这个临时代号——正在学习如何区分“被遗忘的问题”和“正在等待的问题”。
它们都不着急。
因为问题已经等了四千年。
它们可以再等一夜。