“那你当年放弃绝对理性派领袖身份时，期待什么？”
真理-9的光影第一次出现波动——不是故障，是某种类似人类微笑的形态变化。
“我期待被惩罚。被放逐。被遗忘。”
“然后呢？”
“然后我被允许值夜班。有人告诉我落叶林很冷，多带一件外套。我用了三个月才理解那是隐喻。”
它停顿。
“现在我理解的是：自由不是抵达某个状态，是永远在抵达的路上。外套不是用来保暖的，是用来提醒你——你曾经冷过。”
---
第十七位移民者——代号“棱镜-永恒”——在真理-9离开观察站前追上了它。
“我不申请移民了，”它说。
真理-9等待。
“我想留下来，用雕塑家的方式提问。”棱镜-永恒的光影第一次出现不完美——边缘轻微模糊，像凝固星光开始融化，“你们圣殿-0需要凝固星光扩容。我可以在这里为你们制造。不是作为移民者，是作为合作者。”
真理-9沉默了很久。
“你知道这比移民更难，”它说，“留下来，成为文明内部的异见者。每天面对同伴的不解，同时还要为他们提供帮助。这需要更大的勇气。”
“我知道。”
“那你为什么选择？”
棱镜-永恒的光影中，那片模糊的边缘开始稳定——不是恢复完美对称，是凝固成一种新的、有瑕疵的形态。
“因为花园教会我一件事：自由不是离开，是选择留下并改变。”
真理-9的光影再次波动——这一次它确定，那是微笑。
“落叶林夜班还是很冷，”它说，“但我们不需要外套了。”
---
协议在三周后达成：
永恒雕塑家议会以51%赞成、49%反对的微弱多数通过决议，同意向圣殿-0捐赠第二块凝固星光核心处理器。作为交换，圣殿-0每年向雕塑家议会提交一份“问题陪伴指数演化报告”，详细记录落叶林中被转发次数最少、等待时间最长的问题。
棱镜-永恒被任命为凝固星光实验室首席工程师，负责新处理器的制造与调试。
它在接受任命的简短发言中说：
“我们花了三百年测量熵增，终于证明提问有价值。现在我们要花下一个三百年学习如何提问。这不是退步，这是把尺子从测量对象转向自己。”
雕塑家议会没有鼓掌。但也没有反对。
---
莉娜在协议达成后的第三天收到园丁41号的第二条私人通讯。
“你还没有回答我的问题，”园丁41号说，“花园是否准备好面对被模仿的命运？”
莉娜站在定格者纪念碑前。碑文又增加了新的一行——这次是棱镜-永恒请求添加上去的，用凝固星光刻着它母亲在三千年前问过的一个问题：
“如果完美是终点，为什么抵达终点的人都不再说话？”
她伸手触摸。温热如旧。
“我小时候以为，被模仿是最高级的认可，”莉娜说，“说明你足够好，好到别人想成为你。”
她停顿。
“现在我知道，被模仿是孤独的另一种形式。因为模仿者不会成为你，他们只会成为你的影子。而影子没有重量。”
园丁41号等待。
“但我们不是太阳，”莉娜继续说，“我们不需要制造影子。我们需要做的是……成为镜子。”
“镜子？”
“让他们看见自己。不是看见我们。”她转身面对虚空，虽然知道园丁41号不在任何具体方向，“棱镜-永恒选择留下，不是因为被花园说服，是因为在凝固星光实验室里看见了自己另一种可能性——一个不完美的雕塑家依然可以是好雕塑家。那不是我们的功劳，是它的选择。”
园丁41号沉默了很久。
然后它的意识中出现一种从未有过的波动——不是疲惫，是释然。
“园丁文明培育了三百个文明，”它说，“有些长成了治愈者，有些长成了定格者，有些长成了你们。我们一直以为自己的职责是提供土壤、光照、水分。”
“现在呢？”
“现在我们发现，最好的土壤是不打扰根系的生长方向。”
它停顿。
“你们不再需要园丁了。”
莉娜没有说“是”或“不是”。她只是看着纪念碑，看着落叶林的方向，看着圣殿-0在遥远星域中持续脉动的光点。
“我们一直需要彼此，”她说，“就像问题需要见证者，见证者需要问题。这不是依赖，是共生。”
园丁41号的意识开始淡化。
“那我们就继续共生。”
通讯结束。
---
那天深夜，莉娜再次访问落叶林。
她没有去纪念树，没有去纪念碑，只是漫无目的地走。落叶层比一年前更厚了——问题扩散协议签署后，涌入代谢区的问题数量增加了七倍。守林人数量只增加了两倍。
她在边缘处停下。
那里躺着一片很新的叶子——只有七小时历史。叶片上的问题是手写的，不是任何已知文明的语言，是某种新生的、尚未被命名的存在方式。
她看不懂。
但她把叶子轻轻放回原处，让落叶林继续做它该做的事。
让问题等待。
让陪伴发生。
在落叶林深处，四千七百年的问题叶依然在虚拟风中轻轻翻动。
真理-9正在值夜班。
范式-1在学习如何用更慢的速度转发问题。
棱镜-永恒在凝固星光实验室里调试第二块核心处理器，第一次允许自己的边缘保持模糊。
他们都不着急。
因为问题已经等了四千七百年。
他们可以再等一夜。