窗外的雨已经下了整整一天。
大刘坐在“聚贤茶楼”靠窗的老位置，手指无意识地摩挲着温热的紫砂杯沿。茶是阿强提前点好的，正山小种，琥珀色的茶汤在杯中微微晃动，倒映出他略显疲惫的脸。
这是城西老街区唯一还保留着九十年代装修风格的茶楼，木制窗棂上的红漆已经斑驳，墙上的挂钟时针指向下午三点。大刘选择这里，不仅因为僻静，更因为这里承载着他们太多的记忆。
楼梯传来熟悉的脚步声，不紧不慢，每一步都踏得实在。大刘不用抬头就知道是阿强来了。
“等久了吧？”阿强抖了抖黑色夹克上的水珠，在对面坐下。
“刚到一会儿。”大刘给他斟上茶，“雨大，路上不好走吧？”
阿强摆摆手，从随身携带的旧公文包里取出一个用塑料布仔细包裹的文件袋。他没有马上打开，而是盯着大刘看了几秒，忽然笑了笑：“阿芳给你打电话了没？”
大刘动作一顿：“没有。怎么？”
“这几天她给我打了三次。”阿强端起茶杯，吹开浮叶，“问你在干什么，问我的公司怎么样了。”
茶楼里很静，只有雨点敲打窗玻璃的声响。角落里的老式收音机低声播放着粤剧，咿咿呀呀的唱腔在潮湿的空气里飘荡。
“你怎么说？”大刘问。
“我能说什么？”阿强喝了口茶，喉结滚动了一下，“我说大刘在想办法，让你相信他。”
大刘感觉胸口有什么东西堵住了。他望向窗外，雨水顺着玻璃蜿蜒而下，街道上行人匆匆，撑着各色的伞，像一朵朵移动的蘑菇。
“她不容易。”大刘低声说。
“谁容易？”阿强苦笑一声，终于打开了文件袋，“你，我，都不容易。”
他从文件袋里取出的第一份不是文件，而是一个牛皮纸笔记本。笔记本很旧了，边角磨损严重，封面用钢笔写着“公司流水账”。
“这是……”大刘接过笔记本。
“公司从开业到现在，每一笔进出，我都记在这里。”阿强说，声音很平静，“电脑里的财务报表是给税务看的，这个，是给自己人看的。”
大刘翻开笔记本。纸页已经泛黄，早期的字迹工整有力，用的是蓝色墨水；近几年的字迹略显潦草，换成了黑色水笔。每一页都密密麻麻记录着日期、项目、金额、经手人。他看到第一条记录：“收废铁1.2吨，收入3840元”；看到后面有一页，用红笔圈出一个数字——那是他买下现在这块地皮的付款记录；……
翻到最近一页，是上周的记录。
阿强掐灭刚抽了两口的烟，从文件袋里抽出正式的财务报表，“这是公司近三年的账，你仔细看看。”
大刘接过厚厚一沓文件。他确实不太懂专业的财务术语，但基本的数字还能看懂。固定资产清单上列着：位于城郊的5亩工业用地及地上建筑物（仓库两栋、办公楼一栋）、三台叉车、两台地磅、一辆五吨货车……评估总价约380万。流动资金账户上只剩不到20万。应收账款有40多万，但其中30万是几家小工厂的欠款，账龄都超过半年。
负债栏的数字让大刘眉头紧锁：银行贷款180万（以土地抵押），供应商欠款110万，员工三个月未发工资合计约15万……
“比我想的有点糟。”大刘实话实说。
“确实有点，如果不是现在搞建筑施工，我也不会转让。”阿强的声音有些沙哑，“最开始就是在路边搭个棚子，每天蹬着三轮车收废品。夏天一身痱子，冬天手上全是冻疮。”
大刘当然记得。他记得阿强为了多收一车废纸板，蹬了二十里路，回来时车胎爆了，硬是推着车走回来。
“老梅那边，你们怎么商量的？”阿强问，把大刘从回忆中拉回来。
大刘定了定神，从自己的包里取出一份手写的提纲。这不是正式协议，而是他和老梅几次碰面后达成的共识要点。
“我仔细说，你仔细听。”大刘坐直身体，“老梅同意以五金厂新工厂建设感谢费200万入资强记废品收购公司，……”
阿强点点头，示意他继续。
“第二部分是置换股权，其中100万收购现有100%股份，另外100万作为后期经营流动资金。”大刘翻到下一页，“收购完成后，公司人员更名……。”
阿强没有说话，只是看着窗外。雨小了些，变成细密的雨丝。
“这个条件……”大刘试探地问。
“100万收购100%股权有点少，目前评估快打六折，老梅太精了吧！？。”阿强转回头，脸上看不出喜怒，“我以为他会200万全资收购？”
“他有他的算盘。”大刘坦言，实际也是自己的想法。
阿强盯着大刘看了很久，忽然笑了：“你学会谈判了。”
“都是老梅定的……。”大刘苦笑。
阿强皱起眉头：“我也不说多了，就120万，另外打80万现金……”
“我和老梅沟通一下。”大刘的眼神很恳切。他很想促成这个事，这样他马上就是老板了。他拿起手机，走到旁边和老梅说了起来……。
办公室里，暮色正一点点蚕食着窗外的光线。老梅没开灯，大刘的电话打进来了。手机声音外放，带着一种刻意的坦荡，回荡在过分安静的办公室里。“梅哥，阿强这边……意思是能不能再商量商量，从100万调整到120万？”大刘的语气像是被拉紧的弓弦，努力维持着平稳，但尾音处一丝几乎无法察觉的迟疑，还是被老梅捕捉到了。紧接着，听筒里传来阿强含糊的附和声，不远不近，恰好在能证明他“在场”的距离。
戏做得挺足。老梅“嗯”了一声，便挂了电话。没有质问，没有探究，甚至没有一丝情绪起伏。此刻，沉默在黑暗中发酵，滋生出无数细密如菌丝般的怀疑。
他慢慢靠向高背椅，皮质椅背发出轻微的呻吟。窗外，城市提前点亮了灯火，一片片晕开的光斑，勾勒出远处高楼冷漠的轮廓。那灯火辉煌里，有多少这样的暗室，正在上演类似的戏码？资产评估报告就躺在左手边的抽屉里，厚厚一摞，印刷精美，数字确凿，可他比谁都清楚，那些评估师笔下“公允”的价值里，掺了多少润滑人际关系的水分，又预留了多少可供腾挪的灰色空间。一百万，是他反复掂量后敲定的数字，压着线，却又足以让阿强那边感到肉痛却又舍不得放弃。这是一个精妙的平衡点，既体现了诚意，也昭示着底线。
现在，阿强想伸手把这个平衡点往上撬动二十万。凭什么？只可能是人心不足。
而大刘，在这出戏里，又扮演着什么角色？一个纯然无辜的传声筒？老梅的指尖无意识地在光滑的桌面上敲击，发出笃、笃的轻响。想起大刘和阿强是老表。电话里那“当着阿强的面”打来的声明，此刻回味起来，非但不是澄清，倒更像是一句精心设计的台词，急于撇清，反而溅上了欲盖弥彰的泥点。
是试探。两人联手的试探。想看看他老梅的底线是不是像看上去那么硬，看看这笔急于成交的买卖里，他们还能榨出多少油水。阿强是那杆冒进的枪，大刘就是旁边递弹药、并观察他反应的人。一股带着铁锈味的恼怒慢慢从心底涌上来，不是暴怒，而是那种被算计、被轻视的冷怒。他什么花样没见过？这种里应外合、唱双簧压价抬价的手段，未免也太老套，太不把他当回事了。
时间一分一秒过去，窗外的灯火愈发稠密。十分钟，足够电话那头的人从志得意满变得忐忑不安。大刘大概在等着他的回电，等着他或焦急、或愤怒的质问，然后便可从容扮演调停者，或是无奈的合作方，进退自如。
老梅嘴角牵起一丝极淡的冷笑。他偏不。
他重新拿起手机，屏幕光亮起，映亮他没什么表情的脸。指尖在屏幕上快速移动，敲出的字句简短、坚硬，像一颗颗冷却的铅弹：