晨光透过稀疏的云层洒在城郊结合部的街道上，桂芳坐在老梅那辆半旧的黑色轿车副驾驶座，手指无意识地摩挲着新买的手提包光滑的表面。这是她昨天特意去商场挑选的，深棕色，款式简洁，看起来专业又不张扬。
“到了公司少说话，多观察。”老梅打着方向盘，车子拐进一条两旁堆满废旧金属的小路，“财务和行政都归你管，听起来职位高，但具体工作还得一步步熟悉。”
桂芳点点头，目光投向窗外。越往里走，景象越是杂乱——生锈的铁皮棚屋，摞成小山般的塑料瓶堆，几个裹着破旧工装的人正在将废纸板压捆成型。空气中飘散着一股混合着铁锈、油污和腐烂物的特殊气味。
“就是这儿。”老梅将车停在一扇锈迹斑斑的铁门前。
桂芳抬眼看去，铁门旁挂着崭新的牌子：“再生资源回收有限公司”。牌子崭新得有些突兀，与周遭破败的环境格格不入。透过铁门缝隙，能看见里面是一处不小的院落，几座彩钢瓦搭建的仓库，一辆黄色的装载机停在角落。
门卫室里走出一个五十多岁的男人，瘦削，戴着一顶磨得发白的鸭舌帽。看到老梅的车，他小跑过来拉开铁门，脸上堆起笑容：“梅总早！这位就是新来的总监吧？”
桂芳愣了愣，才意识到“总监”是在称呼自己。她有些不自然地笑了笑，跟着老梅下车。
“这是老陈，门卫，也负责地磅。”老梅简单介绍，“老陈，以后这是财务总监每天都会来，认清楚了。”
“哎，哎，认清楚了！”老陈连连点头，眼神却在桂芳身上多停留了几秒。
院子里比外面看起来规整些。主道是水泥地面，两侧划分出不同区域：废金属区堆着各种生锈的钢铁、铜线；废纸区是成捆的纸板和书本；塑料区则按颜色分类堆积如山。七八个工人在各个区域忙碌着，看到老梅都停下手里的活点头致意。
院子尽头是一栋二层小楼，白色墙漆是新刷的，窗户也擦得干净。楼前空地上，一个身材魁梧的中年男人正指挥两个人摆放几盆绿植。
“大刘。”老梅喊了一声。
那男人转过身，脸上立刻绽开笑容。他约莫有四十，短寸头，方脸，穿着一件深蓝色POLO衫，袖子捋到肘部，露出结实的小臂。桂芳注意到他左手虎口处有道明显的疤痕。
“梅哥来了！”大刘快步走过来，目光随即落在桂芳身上，“这位就是桂芳嫂子吧？哎呀，早就听梅哥提起你，今天终于见面了！”
他的声音洪亮，笑容热情得有些过度。桂芳微笑着伸出手：“刘总好，我是桂芳，以后请多指教。”
“什么刘总不刘总的，叫大刘就行！”大刘用力握了握她的手，随即转向老梅，“梅哥，办公室都收拾好了，按你说的，简单干净为主。桂芳嫂的办公室在二楼，采光最好的一间。”
三人走进小楼。一楼是个大通间，摆着七八张办公桌，只有两个年轻女孩在电脑前忙碌。看到他们进来，两人连忙起身。
“这是小张和小李，负责日常登记和开单。”大刘介绍道，“其他几个业务员都出去跑点了。”
两个女孩看起来都二十出头，小张扎着马尾，小李则是短发。她们好奇地打量着桂芳，小声问好。
“二楼是管理层办公室。”大刘领着他们走上楼梯，“我的办公室在这儿，梅哥的在这儿，虽然梅哥不常来，但位置得留着。桂芳嫂你的在这儿。”
他推开一扇门。房间约十五平米，一张深色木质办公桌，一把黑色转椅，对面是两张待客用的椅子。靠墙立着一排文件柜，窗台上真的摆了两盆绿萝，叶片鲜绿欲滴。窗外正对着院子，整个作业区一览无余。
桂芳走到窗前，看着库，动作娴熟却有些粗暴，纸板捆在叉齿上摇摇欲坠。
“怎么样，还满意吗？”大刘的声音从身后传来。
“很好，谢谢刘总费心。”桂芳转身，语气礼貌而克制。
“说了叫大刘就行。”大刘摆摆手，“手续都办齐了，营业执照、许可证都挂在楼下前台。现在公司法人是我，但梅哥是大股东，经营上的事我们商量着来。至于内部管理，特别是财务和行政，就全交给你了。”
老梅这时才开口：“桂芳，你先熟悉环境。公司刚完成交接，很多账目需要梳理，人员也需要重新规范。不急，慢慢来。”
他的语气平和，但桂芳听出了一丝未尽之意。交接？从谁手里交接？为什么突然让她来管理财务和行政？这些问题在她脑中盘旋，但她知道现在不是问的时候。
“我先带你去财务室看看。”大刘说。
财务室在一楼角落，是个单独的小房间。推开门，桂芳皱了皱眉。房间不大，靠墙放着两个铁皮柜，一张旧办公桌上堆着几摞单据，旁边是一台老式电脑。空气中弥漫着灰尘和旧纸张的味道。
“这是以前的财务用的，那人跟阿强一起走了。”大刘说，“东西我们都没动，等你来处理。”
桂芳走近桌子，随手拿起最上面的一本凭证。翻开，里面的记账潦草混乱，有些地方只有金额没有摘要，有些连日期都不全。她连续翻了几页，眉头越皱越紧。
“以前的账……都是这样记的？”
大刘耸耸肩：“阿强那人不讲究这些，能应付税务检查就行。现在不一样了，咱们得正规起来。”
阿强。桂芳第一次听到这个名字。她看向老梅，老梅正打量着铁皮柜，没有接话。
“我需要时间整理这些账目。”桂芳说，“能给我找个帮手吗？或者让楼下的小张小李抽空协助一下？”
“这事儿你做主。”老梅终于开口，“你是行政总监，人员调配你决定。不过目前公司人手紧张，阿强走的时候带走了一批人，剩下的都是基层工人和两个文员。”
“外包的那些不算咱们的人。”大刘补充道，“装卸、分拣、运输，都是包给外面队伍的，按量结算。这块成本不低，以后也得你盯着点。”
桂芳点点头，心里大致有了轮廓。一家刚经历管理层变更的公司，账目混乱，人员不整，还有复杂的外包关系。老梅给她的不是什么轻松差事，而是一个需要从头收拾的摊子。
“我先理账目。”她放下手中的凭证，“刘总，能给我一份现有员工的名单和基本信息吗？还有外包队伍的合同和结算标准。”
大刘略显惊讶地看了她一眼，随即笑道：“没问题，我让小李整理好送上来。桂芳嫂一看就是做事的人！”
老梅脸上也露出一丝不易察觉的笑意：“那我们先下去，你熟悉一下环境。中午一起吃饭，给你接风。”
两人离开后，桂芳独自站在财务室里。她环顾四周，走到铁皮柜前，试着拉了拉柜门。没锁。里面塞满了各种文件夹、票据袋，有些已经泛黄。
她抽出最厚的一个文件夹，封面上手写着“公司流水”几个字。翻开，里面是银行对账单、收据复印件和手写记录的混合体。她快速浏览了几页，注意到一些规律：每月都有几笔固定数额的支出和收入，但没有任何说明。
走廊里传来脚步声，桂芳迅速将文件夹放回原处，关上柜门。
桂芳一看是小李，她站在门口，手里拿着一叠资料，“刘总让我把这些给您送上来。这是员工名单，这是外包合同复印件，还有最近三个月的出入库汇总。”
“谢谢，放桌上吧。”桂芳微笑，“对了，小李，你在这工作多久了？”
“快两年了。”小李将资料放在桌上，语气有些拘谨，“之前是阿强老板在的时候来的。”
“那你应该对公司很了解。”桂芳示意她坐下，“能跟我简单说说以前是怎么运作的吗？比如，财务方面谁负责？行政事务谁处理？”
小李犹豫了一下，在椅子上坐下半个身子：“财务以前是阿强老板自己管，有时候也让他一个亲戚帮忙记记账。行政……其实没什么行政，考勤是门卫老陈随手记，没什么流程。”
“阿强老板为什么走了？”桂芳问得随意，眼睛却观察着小李的反应。
小李的眼神闪烁了一下：“这个……我也不太清楚。好像是做别的生意去了。上个月突然说公司转让了，然后就再没来过。”
“他带走的人多吗？”
“五六个吧，都是他的老乡，负责跟车和质检的。”小李顿了顿，压低声音，“其实走之前那段时间，公司挺乱的，阿强老板很少来，工资都拖了三个月。后来刘总接手，才把工资补齐。”
桂芳点点头：“我知道了，谢谢你。你先去忙吧，有需要我再找你。”