“你答应了？”
“还在考虑。”丽萍看着他，眼神复杂，“你说我该去吗？”
这是一个陷阱问题，老梅知道。如果他挽留，就等于承认他们的关系不止同事。如果不挽留，又显得太过冷漠。他卡在那里，像那台卡住的生产线，进退不得。
“对你个人发展好。”老梅最终选择了最安全的回答。
丽萍笑了，笑容里满是苦涩：“老梅，你总是这样。永远不说心里话，永远选择最安全的路。”
她走到窗前，拉开窗帘。外面是城市的夜景，远处新建的商业区灯火辉煌，近处老城区却一片昏暗。一条马路，隔开两个世界。
老梅静静看着。他不知道丽萍要做什么，但他无力阻止。
“我不要求什么，真的。”丽萍走回餐桌旁坐下，离他很近，他能闻到她身上淡淡的洗衣液香味，“我知道你有家庭，有责任。但老梅，我也是一个活生生的人，我也会累，也会害怕，也会想要一点点确定性。”
她伸出手，握住老梅放在桌上的手。她的手很小，很凉，微微颤抖。
“你只要说一句，让我留下，我就不去那工地。”她的声音轻得像耳语，“就一句。”
老梅感觉喉咙被什么堵住了。他想说“留下”，这二个字在舌尖滚动，几乎要脱口而出，却又咽回去了。
手机突然响了，刺耳的铃声划破出租屋里的沉重气氛。老梅像抓住救命稻草一样掏出手机，屏幕上显示的是家里的号码。
“我接个电话。”他起身走向阳台。
阳台很小，堆着几个空花盆。老梅接通电话：“喂？”
“老梅啊，还在厂里？”老婆桂芳的声音传来，背景里有电视的声音。
“嗯，刚忙完。”老梅看着楼下昏暗的街道，一辆电动车驶过，车灯划出一道短暂的光痕。
“吃饭了吗？”
“吃了。”老梅顿了顿，“你吃了吗？”
“吃了，煮了点面条。”
“我周末回去。”老梅说。
“不用，你忙你的。”桂芳马上说，“新厂房刚投产，你是负责人，走不开。我没事，废品收购公司工作还能应付。”
老梅不知道该说什么。他总是不知道该怎么对桂芳表达关心，年轻时不会，现在更不会。他们的婚姻像一件穿旧了但很舒服的衣服，不起眼，但离不了。
阳台上传来老梅老婆的笑声，隔着推拉门，闷闷的，却像针一样扎进丽萍的耳朵。她把手中的抹布攥得死紧，水珠顺着指缝滴落，在厨房瓷砖上洇开一小片深色。
丽萍闭上眼睛，听见老梅含混的应和声。那种语气——温吞的、家常的、属于另一个世界的语气——让她胃部一阵抽搐。
厨房窗外的霓虹灯准时亮起，对面那家洗浴中心的红色招牌一闪一闪，把整个房间映成暧昧的粉红。丽萍记得第一次带老梅来这里时，他盯着那个招牌看了很久，最后说：“像一颗不祥的心在跳。”
推拉门滑开的声音把她拉回现实。老梅走进客厅，衬衫袖子挽到手肘，露出晒成小麦色的小臂。
丽萍冲过去，几乎是撞进他怀里。她踮起脚尖，手臂死死环住他的脖子，力道大得让他踉跄了一步。洗洁精和油烟的味道从她身上散发出来，混着他衬衫上淡淡的机油味。
“今天晚上住下吧。”她的嘴唇贴着他的耳廓，声音颤抖却执拗。
老梅的身体僵了一瞬。她能感觉到他肌肉的紧绷，听见他胸腔里传来一声沉重的叹息。但随即，他的手臂环住了她的腰——那是一种惯性的回应，丽萍分不清其中有多少是欲望，有多少只是不想让她难堪。
“丽萍……”他叫她的名字，尾音消失在两人相贴的皮肤间。
“别说。”她打断他，手指钻进他的头发，“什么也别说。”
老梅开始回应她的吻，动作从迟疑变得热烈。丽萍能感觉到他身体的复苏——那种被压抑了一整天的疲惫之下，依然倔强存在的生命力。但就在这热烈中，她敏锐地捕捉到了一丝力不从心。他的呼吸比以往急促，拥抱的力度也时强时弱，像是在和一个看不见的重量抗争。
“累了？”她轻声问，手指抚过他太阳穴旁跳动的青筋。
“有点。”老梅闭上眼睛，“新厂房生产线搞了一下午。”
他抱起她走向卧室，脚步不如以往稳健。丽萍把脸埋在他肩头，嗅着混合了汗水和金属的气息。这是她最熟悉的、最让她安心的味道——一个工人的味道，一个男人的味道，一个不属于任何其他女人的、短暂属于她的味道。
卧室的窗帘没有拉严，对面洗浴中心的红灯规律地闪烁，把整个房间切割成明暗交错的碎片。老梅的脸在红光中时隐时现，丽萍盯着他的眼睛，试图找到一些只属于此刻、只属于她的证据。
风雨来得急，去得也快。结束后，老梅仰面躺着，胸口起伏。丽萍侧身，手指在他胸前无意识地画着圈，不安份的向老梅他的
“累了？休息一会儿”她问，声音在黑暗里显得格外清晰。
老梅沉默了几秒。“嗯。”
丽萍的手指停住了。有种感觉出现——浑身紧绷，抽搐一下，喉咙有点发紧。
老梅迅速沉睡下去，发出发出均匀的鼾声，迷迷糊糊中听到她说，“你今天还是回去吧。”声音异常平静。
老梅侧了一下。口中回应:“还早。”
“不早了。”丽萍说。
她说这些时，语气平淡得像在念购物清单。但每个字都像刀子，割开房间里的宁静，也割开她自己。
老梅坐起来，在昏暗的光线中打量她。“丽萍……”
“我说了，什么也别说。”她下床，赤脚踩在地板上，从衣柜里拿出他的外套，“该走了。”
老梅穿衣服的动作很慢。整个过程像一场仪式，他从这个房间的情人，重新变回那个有家室的男人。
老梅离开后。房间突然安静得可怕，只有对面霓虹灯透过窗帘缝隙，规律地闪着红光。
丽萍走回窗前，对面洗浴中心的招牌还在闪。在一闪一闪的红光里，在暴雨来临前的闷热中。
手机震动了一下。她拿起来，是老梅发来的短信：“到宿舍了。你早点睡。”
她盯着那五个字看了很久，没有回复。
窗外，第一滴雨终于落下，砸在玻璃上，拖出一道长长的水痕，把对面红灯的光晕晕开，像一滴正在滴落的血。