阳光已经完全跃出海面，将蔚蓝的海水染成一片碎金。在这片耀眼的光芒中，四架“鸾鸟”如同四把被天神缓缓推动的、深灰色的裁决之刃，开始它们那令整个航母战斗群屏息的“通过”。
速度精确地维持在三百公里每小时。对于能够轻松突破十倍音速的空天战机而言，这个速度慢得如同散步。但也正因如此，下方甲板上的每一个人，从司令到最年轻的水兵，都能用肉眼清晰地、贪婪地、恐惧地捕捉到它们的每一个细节。
它们飞越的顺序经过精心设计。赵星海的“惊鸿”号作为长机，处于菱形编队的最前端，率先进入航母舰岛投下的阴影区域。当他飞临舰岛正上方时，他甚至可以透过全景感知界面，“看”到下方舰桥舷窗后，诺兰中将那张惨白而僵硬的脸，以及周围军官们凝固的、仰望的身影。
他微微调整了姿态。
这个动作是如此细微，但对于下方那些受过严格训练、熟知各种飞机姿态含义的眼睛而言，却如同惊雷。
“惊鸿”号的机身略微向左侧倾斜了大约十五度，将平滑、光洁的机腹完整地展示出来。没有导弹挂架，没有副油箱，没有保形油箱的凸起，甚至没有常规战机必备的检修舱盖线条——只有一片浑然一体、闪烁着幽暗金属光泽的曲面。在机腹中央，隐约可见一组排列复杂、嵌着微弱蓝光的鳞片状结构，那或许是武器舱门，或许是传感器阵列，又或许是某种完全未知的装置。但此刻，它们紧紧闭合着。
没有武器外挂。
这意味着什么？
这意味着，它们并非以战斗姿态前来。它们不携带外置武器，或许内置弹舱也处于未激活状态。它们展示的，是存在本身，是穿透一切防御的能力，是随时可以降临的审判，但却主动选择了克制。
这是一种比直接的武力威胁更令人胆寒的宣告。它传递的信息冰冷而清晰：我们有能力毁灭你，但我们选择不这么做——不是因为不能，而是因为不需要，或者现在还不是时候。
紧接着，“清唳”、“穿云”、“游隼”依次飞越，每一架都重复了这微妙的倾斜姿态，将毫无武装的机腹短暂地展示给下方。阳光在它们光滑的机身上流淌，那些幽蓝的纹路时明时暗，仿佛在呼吸，在与某种未知的韵律共鸣。
绝对的平稳。绝对的安静。绝对的……掌控。
甲板上，有人下意识地抬手遮挡阳光，只为能更清楚地看清这些梦魇般的造物。有人双腿发软，靠着身边的战机起落架才能勉强站立。更多的人只是呆立着，大脑一片空白，只有视觉神经将这幅颠覆性的画面强行烙印进去。
然而，并非所有人都被这压倒性的静默震慑到完全失能。
距离航母约二十五海里、高度八千米的空域，一架隶属于“斯坦尼斯”号、正在进行例行战斗空中巡逻（CAP）的F-35C“闪电II”战机，其飞行员，海军上尉德里克·米勒，刚刚接到来自航母指挥中心语无伦次、充满杂音和震惊的紧急呼叫。
“……不明飞行器！出现在航母上空！肉眼可见！雷达无效！立刻前往……方位……确认情况！但严禁开火！重复，严禁开火！”
不明飞行器？肉眼可见雷达无效？米勒皱紧眉头，本能地感到荒谬，但指挥中心那几乎破音的语气让他意识到事情的严重性。他立刻推动油门杆，F-35C的普惠F135发动机爆发出强劲的推力，战机朝着航母方向疾驰而去。
很快，他也看到了。
即便隔着十几公里，那四架以违反空气动力学常识的平稳姿态、慢速掠过庞大航母舰体的深灰色飞行器，依然清晰可辨。它们的外形……米勒从未在任何情报简报、概念设计图甚至科幻电影中见过类似的东西。一股寒意顺着他的脊椎爬升。
“指挥中心，乌鸦一号（Raven 01）目视接触不明飞行器，四架，确认。请求进一步指令。”他保持镇定，报告。
“尝试……尝试识别！但保持距离！不要挑衅！”耳机里的声音依旧慌乱。
识别？米勒看着那四架正在完成飞越、似乎准备转向脱离的“幽灵”。他知道自己携带的AN/APG-81有源相控阵雷达是世界上最先进的机载雷达之一，具备强大的对空探测和电子战能力。
“启动雷达，尝试锁定其中一架。”他对自己说，同时将手指放在了雷达模式切换钮上。这不是攻击，只是获取数据，这是他的职责。
F-35C机首下方，AN/APG-81雷达的阵列瞬间激活，高功率的电磁波束如同无形的触手，精准地扫向其中一架正在转向的“鸾鸟”（那是“穿云”号）。