就在这时，念云端着一盘歪歪扭扭的饼干跑了出来，献宝似的捧到林老太太面前：“奶奶！这是我做的爱心饼干，你尝尝！”
这饼干自然不是念云做的，而是沈昭昭一早烤好，特意留给女儿来“邀宠”的道具。
然而，林老太太正在气头上，她只是淡淡瞥了一眼，便轻轻将盘子推开：“小孩子不懂规矩，吃饭前不能吃零食。去，坐好。”
空气瞬间凝滞。
念云的笑脸僵在脸上，眼圈一下子就红了，委屈地扁着嘴，眼看就要哭出来。
林修远心头一紧，正要上前。
就在这千钧一发之际，他却像是忽然想起了什么，转身从餐厅旁的酒柜里，取出了一个积着薄尘的玻璃罐。
那罐子里，层层叠叠地贴满了泛黄的纸条。
他拿着罐子，走到母亲面前，声音温和却带着一种不容回避的力量：“妈，您还记得这个吗？”
林老太太的目光落在玻璃罐上，手指微不可察地颤抖了一下。
她怎么会不记得。
“我记得，”林修远的声音仿佛来自遥远的过去，“小时候我挑食，生病了不肯吃饭。您就把药藏在果酱面包里，哄我吃下去。每骗我吃完一次药，您就往这个罐子里投一张‘胜利卡’，说又打赢了一场仗。”
他顿了顿，目光变得深邃，“后来，我考上商学院，您放进去了最后一张，说我长大了，您的仗打完了。”
他修长的手指从罐口抽出一张最新、最白的纸条，缓缓展开。
“可是，您漏了一张。”他的声音低了下去，“去年我胃出血住院，您没写。昨晚我回老屋翻东西，才找到这张被您压在抽屉底，还没来得及贴进去的——”
他将纸条展示给母亲看，上面是她熟悉的、刚劲有力的字迹：“儿子学会为自己做选择了。”
林修远凝视着母亲震动的双眼，将这张迟到了一年的“胜利卡”轻轻贴在了罐子最上方，然后将整个罐子，推到了母亲的面前。
“妈，今天这顿饭，不是不敬，更不是胡闹。”他一字一句，清晰而郑重，“是我想让念云知道，爱是双向的。就像您当年想让我知道的一样。她妈妈用心做的饭，值得被期待，而不是被纠正。”
他夹起一块绿色的恐龙意面，放进母亲面前的空碗里，像极了当年母亲哄他吃下不爱吃的青菜。
“您教我坚守原则，现在，也该教我如何尊重新生。”
餐厅里寂静无声，只有墙上老式挂钟的滴答声。
林老太太盯着碗里那截颜色古怪的恐龙面条，看了许久许久，紧绷的嘴角终于松动了一丝。
她拿起筷子，夹起那截面条放进嘴里，慢慢咀嚼着。
半晌，她才低低地说了一句：“……太咸了。”
话音未落，她却已经自己动手，舀了一勺旁边那碗“会发光的果汁”，面无表情地喝了下去。
念云破涕为笑，林修远也终于松了口气。
饭后，林修远在厨房洗碗，水流声哗哗作响。
沈昭昭不知何时悄无声息地出现在他身后，她没有说话，只是从背后递过来一张折叠好的纸条。
林修远擦干手，打开一看，是她清秀的笔迹：“下次想反抗时，提前告诉我，我帮你藏证据。”
他看着纸条，失笑出声。
他转身，将这张纸条小心地折好，贴进了那个玻璃罐的最底层，然后从口袋里摸出笔，在另一张便签上写了什么，也偷偷塞了进去。
他写的是：“谢谢你，一直给我留着回家的灯。”
而客厅里，念云正踮着脚，努力将墙上那副全家福相框重新摆正。
这一次，她把相框往左边挪了挪，照片里，爸爸和妈妈站得比以前更靠近中间，几乎要挨着奶奶了。
夜深了，喧闹了一天的老宅终于归于平静。
沈昭昭哄着念云睡下，小家伙今天玩得太疯，几乎是头一沾枕头就睡着了。
她替女儿掖好被角，正准备起身，却发现女儿的呼吸有些急促，小脸蛋也红扑扑的。
她下意识地伸手探了探女儿的额头，指尖触及的，是一片异样的温热。
不是玩闹后的余热，而是一种……从内而外透出的，令人心惊的滚烫。