五岁的念云毫不犹豫地拿起画笔。
在她的画里，外婆坐的椅子矮了一截，她自己的椅子被垫高了好多，两把椅子之间，连着一根闪闪发光的、彩虹色的绳子。
沈昭昭看着这幅画，笑了。
她将画用手机高清扫描，直接设置为“见习静听者”考核的线上初试题，发给了所有报名的旁系小辈。
第二天清晨，林家众人惊讶地发现，“静听阁”门口，竟出现了一块崭新的木制告示牌。
“即日起，静听阁试行双轨制——成人咨询，请走东门；儿童心事，请走西门。西门钥匙由见习者念云独立保管。”
而西门旁，那把失踪的小藤椅，不知何时竟被搬了回来，还被念云亲手用无毒颜料漆成了粉蓝相间的可爱模样。
椅背上，用儿童贴纸歪歪扭扭地贴着一行大字：“本席只听真话，不说教。”
林老太太照例在晨练后踱步至此，看到这番景象，脸色瞬间沉了下来。
不等她发作，西门“吱呀”一声开了，念云像个小门神一样站在门口，奶声奶气地宣布：“外婆！你要进来听我的故事吗？那得先回答我三道题！”
周围的佣人和早起的亲属都屏住了呼吸，空气紧张得仿佛一根随时会断的弦。
所有人都以为老太太会拂袖而去，谁知，她盯着孙女看了足足半分钟，那紧绷的嘴角竟慢慢松弛下来。
她缓缓地、极为郑重地蹲下身，让自己的视线与念云齐平。
“……啥题？”
“第一题！”念云像个小考官，“如果一只小熊把蜂蜜罐子弄丢了，它是应该先哭，还是应该先去找？”
老人花白的眉毛微微蹙起，似乎在思考一个极深奥的哲学问题。
片刻，她沉声答道：“先哭够了，再去找。眼泪憋在心里会生病，哭不丢人。”
“回答正确！”念云欢呼一声，拿出她的小熊印章，在老太太手背上“啪”地盖了一个红印，“外婆，你通过第一关啦！”
然而，这微妙的和平并未持续太久。
午后，一场暴雨突至，气温骤降。
傍晚时分，念云竟发起高烧，在床上翻来覆去，退烧后，嘴里还在迷迷糊糊地喃喃：“我梦见……奶奶把我的椅子扔掉了……她不要我……”
沈昭昭心头猛地一紧。
她顾不上其他，抓起一把伞就冲进了雨幕，直奔后院的杂物间。
她没有进去，只是站在远处廊下，借着昏暗的灯光望去。
眼前的景象，让她瞬间定在原地。
杂物间门口，林老太太正披着一件宽大的旧雨衣，蹲在地上。
她没有扔掉那把椅子，而是正用一大块厚厚的防雨油布，仔细地、一层层地包裹着那把被她搬来的粉蓝藤椅。
雨水顺着她的发梢滴落，她的动作却无比轻缓，仿佛在包裹一件绝世珍宝，又像在守护一个初生的婴儿。
沈昭昭的眼眶一热，悄无声息地退了回去。
那一夜，林老太太独自在“静听阁”坐了很久。
她翻开那本她亲手撰写的《新家规实施细则》手稿，在扉页最上方，用刚劲的笔触，添写了一条全新的条款。
“第四补充款：家族‘见习静听者’，拥有对其感到不安的空间安排的唯一否决权，并可随时提议重构。”
笔尖顿了顿，她又在
“传承之物，不在形制之高低，而在心意是否接住。”
三日后，林家正式召开家庭议事会。
沈昭昭在会上宣布，将启动“家庭公共空间轮值计划”，第一项，便是“静听阁”每月由不同家庭成员主导布置风格。
正当她准备宣布投票开始时，林老太太却罕见地举起了手。
“我提议，”她的声音清晰而有力，回荡在整个会议厅，“第一位轮值布置者——念云。”
全场先是死寂，随即爆发出雷鸣般的掌声。
在众人的注视下，林老太太走到孙女面前，亲自将她扶上那把已经搬回“见习静听台”的粉蓝小椅，然后，从最贴身的口袋里，郑重地取出了一把小巧的黄铜钥匙。
“这把椅子，”她看着念云，也像在对所有人说，“从前，我嫌它碍事，挡了规矩。现在我才知道，它不是挡路的石头，它是搭桥的木板。”
会议在一片前所未有的和睦气氛中结束。
散会后，沈昭昭回到书房整理会议记录。
她翻开记录本的扉页，发现上面多了一行她从未见过的钢笔字，笔迹苍劲，是林老太太的手笔。
“你让我学会了放手，她让我学会了弯腰。这一高一低，才是一家人的身高。”
窗外，连日的阴雨终于停歇，晨光穿过廊柱，温柔地洒在那把粉蓝相间的藤椅上。
沈昭昭注意到，椅子的四只脚边，竟多了一圈新刻上去的精致防滑纹。
那是林修远昨夜趁人都睡了，请来老工匠，连夜加上去的。
那一道道刻痕，像一个无声的誓言，稳稳地托住了这个家，即将升起的明天。
家庭议事会带来的涟漪渐渐平息，三日后，沈昭昭着手整理那份象征着新秩序的会议纪要时，一个陌生的加密文件，悄无声息地出现在了她的电脑桌面。