时间一分一秒流逝，接近凌晨一点时，那道熟悉的身影果然如期而至。
林老太太披着一件素色羊绒披肩，步履比昨夜更显迟疑。
她走到西门前，又一次陷入了长久的沉默。
当她终于下定决心，抬起手准备叩门时，一道细微的光从门缝里透了出来。
紧接着，是念云被刻意压低，却依旧奶声奶气的嗓音：“外婆，是你吗？”
老人的手僵在了半空，整个人都震了一下，声音里透着一丝被撞破的仓皇：“……我，我只是路过。”
“可是妈妈说，今晚会有一个很重要的客人来敲门，让我一定要等着。”念云认真地履行着自己的“职责”，“外婆，你路过的话，可以顺便帮我做道题吗？这是新加的规则哦！”
说着，她把那道选择题用稚嫩的童音复述了一遍。
林老太太怔住了。
她站在门外，夜风吹动她的发丝，让她那张向来威严的脸庞，在昏暗的光线下竟显出几分无措。
良久，她几乎是叹息般地，用极低的声音说：“……我选C。”
门内“咔哒”一声轻响，门被从里面打开了一条缝。
念云的小脑袋探了出来，她踮起脚尖，努力将那杯温热的蜂蜜水递到老人手里。
“老师说了，选C的人，是心里有话没说完，又怕打扰到别人的人。”
林老太太接过那杯水，温热的触感从指尖传来，几乎要烫到心底。
她的指尖控制不住地微微发抖，却没有喝，只是呆呆地望着屋内的景象。
她的目光，最终落在了墙上那幅画上。
大人矮了一截的椅子，孩子垫高了一档的椅子，以及中间那根闪闪发光的、连接着两把椅子的彩虹绳。
她忽然沙哑地开口：“这根线……是什么？”
念云立刻从门里蹭了出来，一把抱住她的胳膊，仰着小脸，骄傲地宣布：“是心跳呀！我和妈妈说好了，只要它亮着，就代表这里永远有人在听。不管是谁，不管什么时候。”
“……心跳……”
林老太太喃喃地重复着这个词，紧绷了一辈子的嘴角，在这一刻彻底垮塌。
她猛地蹲下身，不再顾忌什么体面与威严，一把将小小的孙女紧紧搂进怀里，滚烫的泪水，无声地浸湿了孩子肩头的绒毛。
花架后，沈昭昭隔着玻璃窗，静静地看着这一幕。
她悄然按下了口袋里录音笔的停止键。
那不是什么冰冷的“情绪采集器”，而是她特意留给女儿的“护身符”——当语言无法沟通时，就让心跳来说话。
两日后，“见习静听者”首期线上考核结果公布。
在众目睽睽之下，林老太太的名字，以唯一满分的成绩，高居榜首。
家庭会议上，沈昭昭当众宣布：“根据新增的《静听阁荣誉细则》，满分获得者，将拥有提名一位‘荣誉协理’的资格，协助见习者处理日常事务。”
全场瞬间平息。
所有人都以为，老太太会借此机会，安插一位自己的旧部心腹，重新夺回部分话语权。
然而，林老太太缓缓站起身，目光却径直越过所有成年人，落在了角落里正抱着小熊玩偶的念云身上。
“我提名她。”老人的声音清晰而坚定，掷地有声，“——我的小考官。”
满场寂静之后，是雷鸣般的掌声。
在所有人的注视下，林老太太走到孙女面前，从最贴身的衣袋里，郑重地取出了一枚刚刚定制好的铜质徽章。
徽章的背面，用小篆刻着四个字——“静听初代”。
而徽章的正面，竟是林家失传已久的旧族徽图案，经过了重新的打磨设计——一只华美的凤凰，不再是高傲地昂首向天，而是温柔地低下头，向着翅膀下的幼雏，衔去一根象征着生命的嫩枝。
散会后，沈昭昭的手机收到一条加密消息，发件人是林修远。
“母亲刚刚签署文件，从她的私人账户中调拨五百万，即时划入新成立的‘静听儿童成长基金’专户。专款专用。”
沈昭昭走到窗边，望向雨后初晴的庭院。
静听阁的檐角下，不知何时多了一串精致的黄铜风铃。
那是林修远昨夜亲手挂上去的，风铃的每一节铜管上，都用激光刻着一位核心家庭成员的名字。
风过处，叮咚作响，清脆悦耳。
她一眼就看到，那串风铃的最顶端，靠近屋檐的地方，还空着一个挂钩，像一道温柔的灯待，在阳光下闪着安静的光。
似乎在昭示着，这个家最高处的位置，还缺最后一个名字来圆满。
而下个月的林家长辈茶会，正是悬挂这最后一片风铃的传统日子。