二叔林正业那条信息，像一柄淬了寒毒的冰锥，精准地钉在了林家大群最显眼的位置。
那块斑驳的“妇德”牌匾，在高清照片下，每一个刻痕都透着森然的压迫感，无声地昭告着旧秩序的扞卫者们已经开始集结。
群里死一般的寂静。
之前还热衷于在群里分享插花、茶艺的几位宗族女眷，此刻都成了哑巴。
谁都看得出，这是林正业在向沈昭昭，甚至是在向那个公然用录音“冒犯”了母亲的林修远，发出最严厉的警告。
一场由“半句话”引发的家庭风暴，正式升级为新旧两派关于“规矩”的殊死博弈。
出乎所有人意料的是，这场风暴的中心——林老太太，却彻底消失了。
她连续三日没有踏足静听阁，没有召开晨会，甚至没有在群里说过一句话。
她就像一座暂时熄火的火山，沉默得令人心慌。
周曼如在自己的小群里幸灾乐祸：“瞧见没，老太太这是彻底寒心了。沈昭昭这次玩脱了，把孝道的天给捅破了，有好戏看了。”
沈昭昭却比任何人都平静。
她知道，这沉默不是寒心，而是剧痛后的挣扎。
就像骨头被敲碎重塑，愈合前，必然要经历一段外人无法窥探的、与剧痛共存的死寂。
第四日清晨，天光微熹。
静听阁西门，轮到念云值班“小督导”。
她穿着一身粉色的卡通督导制服，正一丝不苟地用小刷子清理着门前那把粉蓝色藤椅上的灰尘。
忽然，她停下了动作，圆溜溜的大眼睛望向门外不远处的梧桐树下。
林老太太独自一人站在那里，身上穿着一件素色的旧式旗袍，手里紧紧提着一只已经褪色、边角磨损的铁皮饼干盒。
她就那么站着，看着静听阁的琉璃瓦，嘴唇微微翕动，像是有话要说，却又被什么无形的东西堵在喉咙里，发不出半点声音。
那身影，在清晨的薄雾里，透着一股前所未有的萧索与脆弱。
念云眨了眨眼，立刻启动了她的“小督导模式”，迈开小短腿跑了过去，仰起脸，用清脆又严肃的口吻说：“外婆，请答题！您已进入‘静听阁’情绪采集范围，必须回答一个问题才能入内！”
林老太太被这突如其来的“盘问”弄得一怔，低头看着外孙女那张故作严肃的小脸。
“题目是，”念云踮起脚尖，凑到她耳边，用只有两人能听见的声音问，“你有没有偷偷哭过呀？”
这个问题，像一根细细的针，瞬间刺破了老人用一生岁月筑起的坚硬外壳。
林老太太浑身剧烈一震。
她看着念云那双清澈得不含一丝杂质的眼睛，那里面没有评判，没有探究，只有纯粹的好奇。
良久，在晨风中，她缓缓地，却无比清晰地，点了点头。
沈昭昭在监控室里看到这一幕，立刻调出了“见习静听者”系统后台。
她翻阅着绑定在林老太太智能手环上的情绪采集数据，一条规律性的曲线引起了她的注意。
近一周，林老太太的心率波动峰值，无一例外地集中在每日上午九点到九点半之间——那正是她雷打不动浏览家族群消息的时间。
每一次心率的骤然飙升，都对应着群里那些或明或暗支持二叔林正业、或意有所指怀念“旧规矩”的言论。
她在用自己的身体，默默承受着这场舆论战带来的每一次冲击。
沈昭昭想起了婆婆在一次闲聊中，曾轻描淡写地说过的一句话：“哭是这世上最没用的东西，是软弱者的哀嚎。”
她取出那本写满了宫斗文灵感的手稿本，翻到新的一页，用清秀的字迹写道：“最高级的反击，不是让人闭嘴，而是让人敢于流泪。因为眼泪，是权力无法掌控的语言。”
当晚，她交给念云一个新的“秘密任务”——画一幅名为《大人也会哭》的绘本。
“念念，画一个住在天上的老仙女，她戴着很漂亮的凤冠，但是她也会伤心。当她的眼泪掉下来的时候，就变成了一闪一闪的星星，照亮了回家的路。”
第二天，“味道工作坊”如期开课。
经历了前几日的风波，来的人稀稀落落，气氛也格外凝重。
沈昭昭站在台前，没有说任何开场白，只是微笑着公布了本期的任务：“复刻一道曾经让你哭过的菜。”
话音落下，满室哗然。
众人面面相觑，谁都没想到会是这样一道“送命题”。
这哪里是做菜，分明是逼着人当众揭开自己的伤疤。
就在所有人都僵持在原地时，一个身影默默地走向了最角落的那个灶台。
是林老太太。