她一定会提出，去城郊的别院清静几天。
那等于，又一次将自己和家隔离开。
沈昭昭绝不会给她这个机会。
她提前一天就联系了物业，以“静听阁需要增设临时休息区”为名，让人将静听阁东侧一间向阳的空房，迅速改造成了一间温馨雅致的临时疗养室。
她没有用任何昂贵的装饰，墙面上，贴满了念云这几天画的“外婆康复日记”；柔软的床头，摆着一本封面素净的空白相册，标题是她亲手用烫金笔写的——《我和外婆的三百个明天》。
房间的角落，还放着一台微型香薰机，正丝丝缕缕地释放着淡淡的艾草香——那是林老太太几十年来，用来熏屋安神的味道。
一切准备就绪。
出院那天，林修远果然一脸为难地对她说：“昭昭，妈坚持要去青城山的别院住几天，说那里清静。”
沈昭昭故作沉吟，随即眼睛一亮，当着所有人的面，挽住林修远的胳膊，柔声说：“也好，清静点恢复得快。不过妈最忌讳被人当病人一样照顾着，咱们也别搞得太隆重。不如这样，就说我最近有点累，想去静听阁做个香薰理疗，你陪我过去，顺路送妈一程，让她在那儿坐坐喝杯茶，好不好？”
这个提议合情合理，既给了林老太太台阶，又显得自然不刻意。
林修远立刻点头同意。
车队抵达静听阁，林老太太果然如沈昭昭所料，一脸疏离地表示只停留十分钟。
然而，当她被半扶半请地带入那间“临时休息室”时，整个人都怔住了。
阳光透过落地窗洒进来，空气中是她最熟悉的艾草香。
墙上那些色彩斑斓的稚嫩画作，像一张张温暖的请柬。
她的目光，最终落在了床头那本《我和外婆的三百个明天》的相册上。
她鬼使神差地伸出手，指尖带着一丝微不可察的颤抖，翻开了第一页。
上面没有照片，只有念云用蜡笔画的一幅幅“未来计划”：一幅是小小的她牵着外婆的手在海边捡贝壳；一幅是她举着手机，教外婆拍视频；还有一幅，是两人围着围裙，在厨房里一起做蛋糕……
一页一页翻下去，全是孩子对未来的、最纯粹的期盼。
直到最后一页，是一片空白，只在角落里写着一行歪歪扭扭的字：“外婆，您要是不来，我就天天在这儿等您。”
那行字，像一记重锤，轻轻地、却又无比精准地，砸在了林老太太心底最柔软的地方。
她忽然合上相册，沉默了许久，转过头，声音里带着一丝被击溃后的沙哑，低声问向沈昭昭：“这些……真是她想的？”
沈昭昭迎着她的目光，认真地点了点头：“她说，最爱的人生病了，不能靠别人打电话通知，要自己守着，才能好得快。”
林老太太闭上了眼睛，瘦削的肩头微微起伏。
良久，她终于睁开眼，吐出了一句让在场所有人都松了一口气的话。
“我想……在这儿多住几天。”
五日后，林老太太身体大好，她破天荒地，第一次主动召集了家庭会议，地点就在静听阁。
她坐在主位上，环视一圈，声音不大，却掷地有声：“从今往后，林家添一条新规矩。每月十五，定为‘静听日’，全家人，无论多忙，都必须来这里，说一件这个月里，你从未对家人说过的话。”
说罢，她的目光落在沈昭昭身上，眼神复杂却清明：“静听阁的第一条规矩，是你定的，让门学会听话。那第二条，由我来补——以后在这个家里，不准再有人替我说话，更不准有事瞒着我说。”
一句话，乾坤落定。这是宣告，也是交权。
会后，沈昭昭去整理那间疗养室，却在林老太太睡过的枕头下，发现了一方折叠得整整齐齐的蓝色印花布巾。
那花色，她一眼就认出，是自己儿时，母亲常用来包饭盒的那种。
她颤抖着手打开布巾，里面裹着一枚光泽温润的旧银镯，内圈用极细的刀工，刻着一个小小的“昭”字。
一瞬间，热意涌上眼眶。
她正要出门，却听见门外传来林老太太已经走远的、刻意放大的声音：“那镯子，是你外婆留给你的。我替你收了很多年，一直……舍不得给。”
沈昭昭握紧了那枚尚有余温的银镯，站在门后，没有动，也没有出声。
直到那轻微的脚步声彻底消失在走廊尽头，她才靠着门板，对着空无一人的门外，用几不可闻的声音轻声回了一句：“妈，下次不舒服，能不能……先告诉我？”
门外静了片刻。
然后，从走廊的转角处，传来一声极轻、极轻的。
“好。”
沈昭昭笑了，眼泪却掉了下来。她终于，肯赖她了。
首个“静听日”很快到来，那一天，阳光正好，微风不燥。