铁门吱呀声裹着雪粒钻进衣领时，楚狂歌的后颈先于大脑作出反应——那不是风的力道。
他贴着变电站斑驳的砖墙蹲下，军大衣下摆扫过积雪，在身后拖出半道模糊的痕迹。
三个月前他卸甲归田时，老团长拍着他肩膀说：边境线的雪能埋住子弹壳，埋不住人心。此刻他望着铁门缝隙里渗出的幽蓝光斑，突然懂了这句话。
指尖蹭过门闩上的新刮痕，金属毛刺扎进掌心，疼得他眯起眼——这门不是被风吹开的，是有人用工具撬过，时间不超过两小时。
地下电缆井的霉味比记忆中更浓。
楚狂歌顺着锈蚀的铁梯往下爬，每一步都压得梯子发出呻吟。
第七级台阶突然松动，他本能地扣住梯沿，掌心触到一片黏腻——新鲜的机油，混着点铁锈味。果然。他低笑一声，声音撞在井壁上，惊得几只蝙蝠扑棱棱飞起来。
井底的水泥台积着半指厚的灰，中间却有块圆形的干净区域，像是刚被移开什么设备。
楚狂歌摸出战术手电，光束扫过墙角，金属反光刺得他眯眼——老式信号转发器，外壳的S7A刻痕被擦得发亮，接口处还挂着半截没拔干净的数据线。
他蹲下身，指甲轻轻划过电路板。
灰尘簌簌落在手背上，他拈起一点放进嘴里。
咸腥裹着铁锈味在舌尖炸开，他喉结滚动，记忆突然翻涌——十年前第一次激活不死战魂时，血液在血管里沸腾的感觉，就是这种带着金属味的灼烧。
复制生理反应模式...他对着转发器轻声说，呼吸在冷空气中凝成白雾，用名字当诱因。指尖叩了叩设备侧面的扩音器，里面传来电流杂音，像极了归名学堂孩子们朗读名字时的声线。
变电站外的风雪突然大了。
楚狂歌把转发器重新盖好，刚要起身，裤袋里的老式手机震了震。
是苏念发来的定位——十三所学校的坐标连成一条线，备注只有三个字：开始了。
他摸黑爬上地面时，山坳里飘来清亮的童声。醒不来的人，名字在风里结冰......孩子们的朗读声裹着雪粒撞在山壁上，惊得林子里的雪团簌簌落下。
楚狂歌站在雪地里，听着这声音顺着风势往山外飘，突然想起三天前苏念红着眼圈给他看的名单——二十七个被心理重建办公室带走的孩子，家长都签了自愿接受记忆矫正的文件。
用声音当武器。他扯了扯冻硬的衣领，嘴角扯出点笑意。
苏念那女人，当年在战地医院给伤员缝伤口时手都不抖，现在却能把百名孩子组织成最锋利的刀。
他掏出手机，翻到李牧的未接来电，最新一条语音里，剪辑师的声音带着亢奋：楚哥，你听这个——
电流杂音里突然炸出苍老的男声：我叫周庆山，1978年3月15日入伍......接着是个年轻女声：林小夏，2019年除夕在边境线送过热汤面......楚狂歌握着手机的手紧了紧，指节泛白。
两个字突然在脑海里炸开。
他想起雷莽昨天塞在他哨所门缝里的纸条，边角还沾着墙灰：周伯说归匣是活的，藏在能听见名字的地方。
山风卷着朗读声往南吹。
楚狂歌裹紧大衣往回走，刚转过山梁，就看见三盏车灯刺破雪幕——是田建国的巡逻队。
楚狂歌！探照灯的白光刺得他睁不开眼，田建国的声音混着扩音器的电流声，上级命令，检查随身携带物品！
楚狂歌站在原地没动。
他能听见步枪保险打开的咔嗒声，能看见田建国握枪的手在抖——那双手去年冬天还给他递过热乎的姜茶，说老楚，这雪要再下半个月，你哨所的煤该不够了。