田队长。他缓缓抬起手，解大衣纽扣的动作在雪地里显得格外慢，你看看这个。
衣襟掀开的瞬间，探照灯的光扫过他胸膛。
二十多道疤痕像蜈蚣似的爬满肌肉，其中一道从锁骨延伸到腹部，呈扭曲的波浪状，和信号转发器的电流轨迹分毫不差。
这是三年前，他们用电流我的纪念品。楚狂歌的声音哑得像砂纸擦过钢板，你现在开枪，明天早上，全国的新闻头版都会是——退役军人心理重建办公室用电流抹活人记忆。
田建国的枪口垂了下去。
楚狂歌看见他喉结动了动，想说什么，最终只是扯过通讯器：目标已脱离视线。转身时，他的军靴碾过积雪，发出刺耳的咯吱声。
归名学堂的灯还亮着。
柳芽蹲在铁箱前，冻红的指尖捏着半段锁芯——锁被人用细铁丝挑开了，手法和雷莽教她的紧急情况备用开锁术如出一辙。
箱里空无一物，只有张折成方块的纸条，展开时带起点灰尘，落在她手背上，凉丝丝的。
有些东西，不该锁起来。——C
她认得这个字迹，是陈岩退伍前教孩子们写名字时的笔锋。
柳芽猛地站起身，撞得木桌发出闷响。
窗外的雪停了，星空像被擦过的玻璃，亮得刺眼。
她扒着窗沿往外看，山路上有个模糊的身影，背着帆布包，每走十步就蹲下，在雪地上划拉两下。
X......1......3......林小雨揉着眼睛从里屋出来，指着窗外，柳芽姐，那个人在写什么？
柳芽没说话。
她望着那道身影越走越远，直到消失在山坳里。
风卷着雪粒扑在玻璃上，她突然想起昨天在和平纪念馆地下室闻到的味道——和父亲实验室里的铅封箱一个味，带着点潮湿的铁锈，混着点咸腥。
S7哨所废墟上，老军犬阿黑正用爪子刨雪。
它的指甲缝里渗着血，却不肯停。
终于，半截炭笔露了出来，笔身刻着两个字，被雪水冲得发亮：。
山路上的身影又蹲下了。
他摸出怀里的炭笔，在雪地上用力划着，每一笔都深可见骨。
风掀起他的大衣下摆，露出里面深灰色的作战服——那是特种部队的标志，早该随着他的军籍一起被埋进档案库的标志。
雪又开始下了。
他站起身，拍了拍裤腿的雪，继续往前走。
十步，蹲下，划字。
十步，蹲下，划字。
风雪模糊了他的脸，却清晰地显露出雪地上的痕迹——X13，X13，X13......