风雪裹着碎冰打在楚狂歌后颈，他裹紧大衣又蹲下。
炭笔尖戳进冻硬的雪地时，指节传来刺骨的麻痛——这是今天第三根炭笔了，前两根都在刻戍七连时断在雪层里。
林昭。他低哑的嗓音混着呼气凝成白雾，手腕重重压下，笔画深到雪下的泥土都翻了出来。
记忆里那个总爱把军帽歪戴的通信兵突然浮上来，去年清明他去烈士陵园，林昭的墓碑上落着层灰，守墓老人说：前阵子有批穿白大褂的来，说要修正历史记录，把几个烈士的名字都涂了。
风卷着雪粒灌进领口，楚狂歌打了个寒颤。不死战魂带来的自愈能力正在缓慢修复他冻僵的指尖，但过度使用后的虚弱感像块铅锭压在脊椎上。
三天前在心理重建办公室，他们用电击棒在他后颈烙下的焦痕还在发烫，可比起那些被抹掉的名字，这点疼算什么？
X13。他换了个位置，炭笔在雪地上拖出锋利的划痕。
这个编号本该随着那批实验体的死亡被封进档案库，可上个月在边境小镇，他遇见个卖烤红薯的姑娘，她掀开棉帘时露出的后颈，和当年实验室里那些孩子一模一样——淡青色的血管下，隐约能看见X13的刺青。
老军犬阿黑的低吠突然从身后传来。
楚狂歌猛地转头，雪地反射的冷光里，那团棕黄的影子正用前爪扒拉他刚刻完的。
它指甲缝里的血珠滴在雪上，像开了朵小红花，去年在S7哨所，这狗为了替他挡地雷，左前腿至今还有弹片没取干净。
阿黑。楚狂歌哑着嗓子唤了声，伸手要摸它脑袋，却见阿黑突然竖起耳朵，朝着山梁方向猛冲。
他顺着狗的视线望过去，半山腰的雪地里，个扎着蓝围巾的小身影正蹲在地上写写画画——是今早见过的牧羊少年，怀里还抱着本磨破边的笔记本。
少年抬头时，楚狂歌看见他睫毛上沾着雪，鼻尖冻得通红：叔叔，你写的这些名字，是我老师说的没回家的人他翻开本子，上面歪歪扭扭抄着X13戍七连昨天老师带我们去纪念馆，有块墙是空的，她说那是被擦掉的名字。
楚狂歌喉咙发紧。
他摸出兜里最后半块压缩饼干，蹲下来递给少年：你记着，能被写出来的名字，就不算走丢。少年接过饼干的手在抖，却先把本子往怀里拢了拢：我要抄满十页，寄给老师。
她说等名字多了，空墙就填得满。
山风突然转了方向，归名学堂的灯光从另个山坳透过来。
楚狂歌望着那点暖黄，想起三小时前柳芽扒着窗户看他的眼神——那丫头蹲在铁箱前时，冻红的指尖还捏着半段锁芯，像极了十二岁那年他在战场上捡到的小战士，明明怕得发抖，却把最后颗子弹塞给他说长官你先撤。
归名学堂的木门响了声。
柳芽裹着件灰布棉袄冲出来，怀里抱着罐红漆。
她跑过雪地时，发辫上的绒球直晃：林小雨！
把黑板抬出来！几个小萝卜头跟着涌出来，有的搬梯子，有的举着刷漆的滚子。
柳芽姐，这是要干吗？扎羊角辫的小丫头抱着红漆罐，鼻尖沾了块漆点。
柳芽把纸条往兜里塞了塞，那上面字的回钩还在硌着她的掌心——陈岩退伍前教她写字时说过，写名字要带点温度，就像给每个字按个心跳，只有楚狂歌会在收尾时轻轻勾那么下，像在给名字系条回家的绳。
她踩着梯子爬上操场的围墙，滚子蘸满红漆重重按下去，把雪地上的名字全抄到墙上！
抄到手机里！