电报机的电流声里，楚狂歌的拇指在发报键上微微发颤。
战魂带来的虚弱感像潮水般漫过脊椎，他能清晰听见自己骨骼发出的轻响——那是自愈能力在强行修复昨夜为躲避追踪时被流弹擦伤的肩胛骨。
但此刻他的眼底烧着团火，手指精准地重复着三个短、三个长、三个短的节奏。
这是戍八连的老暗号，十年前在边境丛林里，他们曾用这串摩尔斯码从毒贩包围中救出过整支医疗队。
赵春妮。他撕下军装内衬的布条缠住左手，匕首尖抵着食指关节轻轻一挑，血珠立刻渗出来。
墙上的水泥块被刀尖刮得簌簌下落，第一个名字歪歪扭扭地刻进墙里，王小川。第二刀更深些，血线顺着刻痕蜿蜒，在字最后一横处滴落成小血珠，楚狂歌。第三刀几乎要戳穿指腹，他却笑了，血沫混着白气喷在冰凉的墙上，你们看，名字是有重量的。
墙内突然传来一声轻响。
楚狂歌的动作顿住。
他望着顺着电路板缝隙流淌的鲜血，看着那些红色液体渗入某个隐蔽的接口——那是三年前他被通缉时，为销毁机密文件亲手封死的备用电源模块。
此刻模块外壳正渗出细密的电流，像活过来的血管般爬满整面墙。
嗡——
老式日光灯突然亮起，红光在天花板上投下扭曲的影子。
楚狂歌后退两步撞在操作台上，发报机的指示灯疯狂闪烁，原本模糊的电波声里突然炸响成片的人声。
他听见赵春妮的笑声，那个总爱把野菊花别在钢盔上的卫生员；听见王小川的呼噜声，那个能扛着伤员跑二十里山路的大块头；甚至听见自己十八岁入伍时，在军旗下喊出的誓言，每一个字都带着少年人特有的清亮。
原来你们都在。他伸手接住从天花板滴落的血珠，滚烫的温度烫得掌心发红，他们以为烧了档案就能抹掉我们，可名字早就刻在这儿了。他重重捶了捶胸口，心跳声震得军装铜扣直晃。
山脚下，归名学堂的铁皮屋顶结着冰棱。
柳芽踮脚够到挂在房梁上的铜铃，十二岁的周小满举着竹凳在远处传来凤舞加密短信的提示音——适配体分布图已经定位到七个省份的朗读点。
同学们！她转身跳下竹凳，发梢的红绳被风掀起，把写着烈士名字的卡片举高！四十多个孩子立刻挤到窗边，冻得通红的小手攥着硬纸板，午夜零点，我说，大家就一起喊：我替你活着。
记住，声音要像小树苗顶开冻土那样——她弯下腰，用冻得发僵的手指捏住小满的下巴，要带着疼，带着劲，把名字从喉咙里拔出来！
零点整。
七省交界的夜空突然炸响成片的童声。
云岭村的老人们从梦中惊醒，床头的搪瓷缸里，水纹随着我替你活着的声波轻轻晃动；青山市军事档案馆的自动归档机发出刺耳的蜂鸣，数千张泛黄的档案纸哗啦啦喷薄而出，在地面堆成一人高的纸塔。
保安举着强光手电冲进来时，最顶层那张纸正飘落在他脚边——楚狂歌的退役审批表，审批意见栏里的钢笔字还带着湿气：此人未死，不得销户。
苏念的越野车在结冰的山路上打滑。
她单手扶着方向盘，另一只手捏着陈岩的来电记录——云岭村的老人们自发列队村口，军装上的铜扣擦得锃亮。
车载广播突然跳出杂音，她调大音量，竟听见归名学堂孩子们的朗读声：李铁柱，19岁，牺牲于317高地......