她扯下医用口罩，露出被消毒水浸得发白的嘴唇，从医疗箱里摸出喷雾型记忆锚定剂的配方单，改成无人机装载。她对着对讲机喊，让三队把巡航高度降到三十米，要让每粒喷雾都落进他们的衣领里，落进他们的皱纹里——她突然踩下刹车，望着车窗外。
公路旁的小广播站正架着老式大喇叭，穿花棉袄的村妇举着话筒喊：下一位，张桂花同志，替她丈夫王建国点个名！
苏念笑了，把配方单折成纸飞机扔出窗外。
纸飞机掠过结冰的河面，撞在一棵老槐树上，惊起一群乌鸦。
她踩下油门时，后视镜里的纸飞机正被风托着往高处飞，像只白色的信鸽。
凤舞的钢笔尖在档案纸上戳出个洞。情感依附对象——S7哨所。她对着投影仪上的评估表轻声念，屏幕蓝光映得她眼尾的细纹清晰可见。
雷莽的老兵联盟徽章一声落在桌上，是枚磨得发亮的五角星：我这就去烈士墙。
烈士陵园的风比山里更冷。
雷莽握着红漆刷的手在抖，第一笔要填的是陈大河，S7哨所的第一任哨长。
红漆顺着石碑纹路淌下去，他突然听见身后传来抽噎声——老班长李山柱正用袖口抹脸，当年他救我时，血也是这么流的......
石碑表面渗出第一滴水珠。
雷莽的红漆刷地掉在地上。
水珠越聚越多，顺着陈大河三个字的笔画往下淌，像有人正举着看不见的毛笔，在石头上重新写这个名字。
李山柱颤抖着伸出手，水珠落在他掌心，是温的。
石头在哭。他哑着嗓子说。
楚狂歌走出雷达站时，风卷着雪粒打在脸上像刀割。
他数着自己的脚步声，第七步刚落下，黑暗里突然亮起一片冷光——八支战术手电同时照在他脸上。
楚狂歌，束手就擒。特勤小队长的声音像冰碴子，枪口稳稳指着他眉心，你涉嫌危害国家安全......
危害？楚狂歌抹了把脸上的雪，从怀里掏出本磨破边角的点名册。
封皮上的戍七连三个字已经褪成淡灰色，他翻开第一页，这里写着，楚狂歌在三年前的边境伏击战中牺牲了。
点名册被抛向空中的瞬间，他转身走进风雪。
特勤队员的耳麦突然炸开成片的童声，是归名学堂的孩子们在喊：监控画面里，那本册子落地的地方，积雪正裂开细小的缝，一朵淡粉色的雪莲顶着冰碴子钻出来，花瓣上还凝着未干的血珠。
楚狂歌的脚印在雪地上延伸。
他摸了摸胸口，那里贴着张泛黄的老照片——和平纪念馆后山的无名烈士陵园，碑前堆着不知谁放的野菊花。
风掀起他的衣领，他听见更远的地方传来钟声，一下，两下，像在数着他和那些名字的距离。