“我叫李春梅。”
声音从403病房传来。
苏念的手猛地攥紧白大褂口袋里的喷雾瓶。
那是个瘦得只剩一把骨头的女人，手腕上还留着X13实验的刺青，此刻正抓着护士的手，眼泪把病号服前襟洇湿了好大一片：“我娘给我起的，春——梅——”
电子屏突然黑屏。
苏念看见监控里的雪花点，听见广播里传来模糊的杂音，接着是清脆的童声：“小满！”“铁柱！”“巧巧！”——是归名学堂孩子们的录音，不知谁偷偷接进了公共广播系统。
她按下喷雾按钮，淡蓝色雾气在走廊里散开，混合着孩子们的喊声，像张看不见的网。
手机在口袋里震动。
她摸出来，短信内容只有一行：“你救的不只是他们，还有你自己。”归属地显示“S7哨所旧址”，她的指尖在“旧址”两个字上轻轻蹭了蹭，想起三年前那个雪夜，楚狂歌背着浑身是血的她冲进哨所，说“这里永远给活人留门”。
凤舞把最后一段音频嵌进副歌时，编辑室的空调正发出刺耳的嗡鸣。
她盯着频谱分析图，看“王铁柱”“周招娣”的声纹像水草般缠在旋律里，嘴角终于扯出个冷笑——那些想封她嘴的人，大概没料到流行歌曲能当传声筒。
“姐，平台说这首歌涉嫌违规，要下架。”实习生小吴抱着笔记本冲进来，屏幕上全是红色警告弹窗。
凤舞摘下耳机，指节叩了叩桌面：“他们封得了视频，封得住满大街的耳朵吗？”
三小时后，城市中心广场。
穿羽绒服的大妈举着手机跟唱，戴耳机的白领跟着节奏跺脚，连路过的外卖小哥都哼上了调。
不知谁用频谱软件一分析，和声里藏着的名字像炸了锅的爆米花，“李春梅”“陈大河”“楚狂歌”在手机屏幕上跳成一片。
“唱！”有人举着喇叭喊，“让他们听听，活人名字有多响！”
雪越下越大时，田建国的军靴踩碎了陵园外的冰壳。
他身后跟着十五个荷枪实弹的士兵，铲车的灯光在雪幕里劈开条路——上头命令，天亮前必须把所有“非法铭文”清理干净。
但等他走进陵园，铲车的轰鸣声突然卡了壳。
整片墓地被雪盖得严严实实，唯独中央有条小径，雪被踩得瓷实，两侧的积雪里钻出无数小花，花瓣薄得像纸，每片上都歪歪扭扭写着名字：“小满”“铁柱”“巧巧”。
田建国的手指在步枪握把上收紧。
他认得这条路——三年前边境伏击战，楚狂歌就是踩着这样的雪路，把重伤的他从鬼门关拉回来。
当时那小子浑身是血，还笑着说：“田队，活人走的路，雪盖不住。”
“全体原地待命。”他扯下手套，哈了口气，掏出随身带的钢笔。
“楚狂歌未死”旁边，他添了一行字：“田建国在此作证”。
墨水在雪地上晕开，像朵正在绽放的花。
转身时，他看见十五个士兵都摘下了编号胸牌。
金属牌掉在雪地上，发出细碎的响，像有人在轻轻叩门。
镜头拉远时，晨光正漫过陵园。
积雪开始融化，露出底下千万朵红花，拼成枚巨大的勋章——那是戍边军人的标志，中心刻着八个字：“活着的人，永远记得。”
清晨的风卷着雪粒子打在了望塔的破玻璃上。
楚狂歌站在S7哨所残破的塔顶，军大衣被吹得猎猎作响。
他望着东方鱼肚白，听见山脚下传来脚步声，很轻，很慢，像有谁正沿着那条被雪覆盖又被名字烫开的路，一步步朝他走来。