楚狂歌带着突击队员猫腰往楼梯间移动，战术手电扫过墙面时，他忽然停住脚步——墙皮剥落处，隐约能看见英烈终审四个阴刻的字，被后来刷的白漆盖了大半。
龙影的低吼让所有人绷紧神经，下来看这个！
地下层的金属门被龙影用液压钳剪开时，冷白的荧光灯地亮起。
楚狂歌的瞳孔在强光里收缩，只见正中央的操作台上，一台老式服务器正在运转，屏幕上滚动着待处理名单：王建军（2017）、李卫国（2019）、张宏（2021）......每完成一个名字，系统自动生成三份文件——官方讣告、抚恤协议、海外报备。
最近一次操作是三小时前。龙影指着日志，操作员IDTZ01，权限绝密·终审他的手指在键盘上翻飞，楚队，这些名字我查过——都是当年媒体报道的演习事故牺牲，家属领了勋章，可他们的战友说......他突然哽住，喉结动了动，说他们根本没参加那次演习。
楚狂歌的太阳穴突突直跳。
他想起上个月在医院见到的老排长，老人攥着他的手哭，说儿子的烈士证上写着为救战友牺牲，可儿子根本没上过那辆出事的装甲车。
原来不是老排长记错了，是有人替他了。
突击组，清场。他压着嗓子下令，战术枪套里的95式自动步枪被握得发烫。
当主控室的门被踹开时，所有人都顿住了——屋里空无一人，只有一台投影仪在循环播放录像。
画面里的贺兰峰穿着九十年代的军礼服，肩章擦得锃亮。
他面对镜头，语气平静得像在讲战术课：我不是贪生怕死，我是为了体制纯净。
有些人该死，有些人不该活。
我们删掉的名字，是为了让更多英雄能被记住。
楚狂歌的手指扣紧了步枪护木。
录像最后一秒，画面突然一花，露出背后书架的一角——几十个档案盒整齐排列，最新的那个标签上，楚狂歌 待处理七个字刺得他眼睛生疼。
的一声，投影仪突然熄灭。
窗外惊雷炸响，雷光劈在楼顶时，楚狂歌看见门框上方被藤蔓遮掩的铜匾——雨水冲开霉斑，英烈终审四个字在闪电里泛着冷光。
他缓缓摘下肩章，金属扣环撞在战术背心上发出轻响。
雨水顺着领口灌进后背，他却觉得浑身发烫，烫得血液在血管里轰鸣。
好啊，他对着黑暗低语，声音混着雨声撞在墙上，那我就做个活到最后一秒的不合格英雄
雨还在下，远处传来隐约的警笛声。
楚狂歌的影子被雷光拉得老长，投在楚狂歌 待处理的档案盒上，像把出鞘的刀。