守夜兵的呼吸在玻璃上凝成白雾。
他盯着逼近的车灯，喉结动了动——那串红点不是普通车辆，是特勤队的战术越野车，车身上的编号被泥灰糊着，但前保险杠的凹痕他再熟悉不过。
三年前大雪封山，正是这辆车给他送过救命的抗疟药。
“田队？”他抓起对讲机，手指刚要按发射键，忽然听见后窗传来石子敲击声。
转身时，一张晒得黝黑的脸贴在玻璃上，帽檐下露出半只带着刀疤的眼睛。
“口令。”田建国的声音裹着晨雾灌进来。
守夜兵猛地拉开门，冷风卷着草屑扑进哨所。
田建国的战术靴在水泥地上碾出半道泥印，身后跟着五个裹着伪装网的队员，枪托上还沾着冻土。
“外围牧民今早报了冻土塌陷。”田建国把战术地图拍在布满茶渍的桌上，指尖戳着雷达站东侧的等高线，“塌陷点在废弃输油管道正上方。”他摘下战术手套，指节上的旧伤泛着青白，“十年前我跟蒋默言拆过这条管线的炸弹，管壁刻着摩尔斯码——”
话音未落，最外侧的队员突然抬手。
所有人的呼吸同时顿住。
远处传来冰层断裂的脆响，田建国抄起手电冲出门。
塌陷处的积雪正在往下渗，露出半人高的水泥管道，管壁上有道暗红刻痕，在手电光里像道凝固的血。
“摩斯电码。”田建国用战术刀刮去表层锈迹，刀尖沿着刻痕移动，“左……手……残……右……戴……白。”他的声音突然发紧，“蒋默言当年拆炸弹时左手炸没了，官方说他殉职那天，我亲手给他裹的尸袋——可尸袋里只有半条右臂。”
通讯器在这时炸响。
魏长河的声音带着电流杂音：“老田，查荣安养护中心。杜红缨刚送来殡仪馆日志，清明清账日的遗骸二次处理，用的是蒋默言遗孀注册的代金券。”田建国的刀尖在管壁上划出火星：“那地方是不是戈壁哨所改建的？”
同一时刻，三百公里外的老城区。
杜红缨把褪色的老照片按在斑驳的窗台上，照片里穿绿军装的男人正往她发间别野花——那是她丈夫，被冒名顶替“阵亡”的侦察连长。
“每年清明前三天，有个戴鸭舌帽的来。”老火化工的手在日志上抖，纸页被指甲抠出褶皱，“他总说‘烧不干净，再补把火’，给的代金券编号……跟当年蒋副局长特批的抚恤券一样。”杜红缨摸出密封袋，将半页带焦痕的日志装进去时，指甲掐进掌心——那焦痕的形状，像极了丈夫弹壳项链的压印。
“送周正阳。”她把袋子塞进老火化工颤抖的手里，“今晚十点，码头第三根缆桩下。”转身时，巷口的三轮车突然发动，尾灯在雨幕里晃成红点，像极了当年丈夫出任务前的车辙。
财政部听证会现场，周正阳的钢笔在笔记本上洇开墨点。
他盯着台上念着“资金流向合规”的官员，指节捏得发白——三天前杜红缨送来的代金券复印件，此刻正贴在他胸口的暗袋里。
“我有段录音。”他突然起身，投影屏上的财务报表被切成雪花点。
会议室的空调猛地灌进后颈，他听见自己的声音在扩音器里发颤：“二零二一年中秋，某位退休中将在私人宴会上说——‘老蒋没死，他在
灯光在这时熄灭。
周正阳的太阳穴突突跳着，听见椅子翻倒的声响，有人拽他的西装后领。
他死死攥住播放设备，指甲缝里渗出血，突然闻到熟悉的硝烟味——是龙影的战术喷剂。
“干扰启动。”龙影的声音从通风口传来。