太医署的清晨，是被药香唤醒的。
第一缕晨光透过窗棂时，张太医正在煎第七副药。炉火映着他布满皱纹的脸，药罐里的汤汁咕嘟咕嘟冒着泡，散发出浓郁的苦涩气味。这药方是他三天三夜不眠，翻遍古籍才拟定的，以百年人参为君，辅以灵芝、鹿茸等十三味药材，旨在固本培元，激发生机。
但能不能起效，他不敢保证。
厢房里，苏浅月的呼吸依旧微弱，但较之昨日，似乎平稳了些许。夜宸守在她榻边，一夜未眠，眼底布满血丝，下颌冒出青色的胡茬。他握着她的手，一遍遍轻声唤她的名字，如同虔诚的信徒在祈祷。
“月儿，你说过要看梅花开的。”
“御花园的腊梅都开了，你不是最喜欢梅花吗？”
“等你醒了，我陪你去赏梅，去踏雪，去所有你想去的地方……”
声音低哑，近乎呢喃。
榻上的人，睫毛轻轻颤动了一下。
很轻微，轻微到夜宸以为自己眼花了。但他立刻屏住呼吸，死死盯着她的脸。
又一下。
这次更明显了。
“太医！”夜宸猛地转身，声音因激动而发颤，“她动了！”
张太医手中的药勺“哐当”掉在地上，他顾不上捡，几步冲过来，手指搭上苏浅月的脉搏。
片刻后，他长出一口气，老脸上露出如释重负的笑容：“脉象……稳住了！王妃的求生意志极强，已经渡过了最危险的阶段！”
夜宸几乎瘫软在地。他紧紧握住苏浅月的手，将额头贴在她冰凉的手背上，许久，才抬起头，眼中已泛起水光。
“她什么时候能醒？”
“就这一两日。”张太医肯定道，“只要不再受刺激，静心调养，半月可下床，一月可康复。”
夜宸点头，转向榻上的人，声音温柔得能滴出水来：“你听到了吗？月儿，我等你。”
仿佛回应一般，苏浅月的手指，轻轻勾了勾他的掌心。
虽然微弱，但真实存在。
这一刻，夜宸觉得，连日来的疲惫、伤痛、煎熬，全都值了。
与此同时，养心殿内。
轩辕昊已经能坐起身了。九转还魂丹不愧是林家秘药，虽然未能完全清除“阎罗笑”的余毒，但至少保住了性命。太医说，只要好生将养，再活十年不成问题。
但老人脸上，却没有多少喜色。
他靠在床头，手中拿着一份奏折——是夜宸呈上的，关于处置幽冥阁余党及二皇子轩辕昭的建议。
奏折写得很详细，也很公允。按律，轩辕昭谋逆当斩，但念其主动归降、供出同党、且身有残疾，拟判终身监禁，幽禁于皇陵别院，非死不得出。
“终身监禁……”轩辕昊喃喃道，手指抚过奏折上“轩辕昭”三个字。
这是他曾经最疼爱的儿子，也是他最亏欠的儿子。
殿外传来脚步声。太监禀报：“皇上，二皇子求见。”
轩辕昊怔了怔，缓缓点头：“让他进来。”
轩辕昭是被轮椅推进来的。他穿着干净的囚衣，头发梳理整齐，脸上那道疤在晨光中清晰可见，但他的神色很平静，甚至可以说是安详。
他在离床三尺处停下，没有行礼，只是静静看着父亲。
父子对视，相隔三十年。
“你……瘦了。”轩辕昊先开口，声音有些哽咽。
“父皇也是。”轩辕昭淡淡一笑，“这些年，您受苦了。”
“受苦的是你。”轩辕昊的眼中涌出泪水，“是朕……对不起你。”
轩辕昭摇头：“都过去了。现在说这些，没有意义。”
他顿了顿，继续道：“儿臣今日来，是想求父皇一件事。”
“你说。”
“请父皇……保重龙体。”轩辕昭的声音很轻，“这江山，还需要您坐镇。宸弟虽然能干，但毕竟年轻，有些事……还需要您指点。”
轩辕昊愣住了。他没想到，儿子最后求的，是这个。
“你不恨朕？”
“恨过。”轩辕昭坦然道，“恨了三十年。但临死前，忽然觉得……恨一个人，太累了。而且，您也没错。一个残废的皇子，确实不配继承大统。您选择忽视我，是对江山负责。”
他的话很平静，却像一把刀，狠狠扎进轩辕昊心里。
“不是这样的……”老人急道，“朕从来没有觉得你不配！朕只是……只是不知道该怎么面对你！”
“都过去了。”轩辕昭再次重复，“现在这样，挺好。”
他从怀中取出一枚小小的玉簪，递给旁边的太监：“这是母后的遗物，儿臣带在身边三十年。现在……物归原主。”
太监将玉簪呈给皇帝。那是一枚很简单的白玉簪，簪头雕刻着梅花，正是先皇后生前最爱的式样。
轩辕昊接过玉簪，老泪纵横。
“你母后她……一直很疼你。”
“儿臣知道。”轩辕昭垂下眼，“所以这些年，儿臣最愧疚的，就是让她蒙羞。”
他推动轮椅，缓缓后退：“父皇，儿臣该回去了。您……保重。”
“昭儿！”轩辕昊急唤。
轩辕昭停在门口，没有回头。
“如果……如果有来世，”轩辕昊的声音颤抖，“朕一定做个好父亲。”
轩辕昭的肩膀微微颤抖。许久，他轻声道：“如果有来世……儿臣还想做您的儿子。”
说完，他示意侍卫推他离开。
轮椅碾过青石板的声音，渐行渐远。
轩辕昊握着那枚玉簪，哭得像个孩子。
他知道，这可能是他最后一次，见到这个儿子了。
天牢里，轩辕昭回到牢房，从枕下取出一本手札。
那是他这些天写的，记录了他这一生——从皇子到废人，从囚徒到影主，最后又变回囚徒。他写得很详细，没有隐瞒，没有美化，如同在写一个陌生人的故事。
写完后，他将手札交给狱卒：“麻烦转交给宸王殿下。就说……这是二哥，送他的最后一份礼物。”
狱卒恭敬接过。
轩辕昭躺回草席上，闭上眼睛。
牢房的窗户很小，但正好能看见一角天空。今天天气很好，蓝天如洗，阳光透过高窗照进来，在地上投下一方明亮的光斑。
他伸出手，让阳光落在掌心。
温暖的感觉，已经很久没有体会过了。
他想起很多年前，也是这样好的天气，母后抱着他坐在御花园的秋千上，轻轻摇晃。父皇站在一旁，笑着看着他们。
那时他还小，腿还没坏。
那时他还相信，这世上一切都是美好的。
“母后……”他轻声唤道，“昭儿……来找您了。”
嘴角，勾起一个释然的微笑。
阳光渐渐移动，照亮了他的脸。那张布满伤痕的脸，在光中竟显得异常平和，甚至……圣洁。
当狱卒再次来送饭时，发现他已经没有了呼吸。
面容安详，如同睡着。
手中，还握着一朵干枯的梅花——那是昨日去皇陵时，他偷偷摘下的。
消息传到太医署时，夜宸正在给苏浅月喂药。
听到狱卒的禀报，他的手顿了一下，药汁洒了几滴在被褥上。
“知道了。”他平静道，“按亲王之礼安葬，葬于皇陵母后墓侧。”
“是。”狱卒退下。
夜宸继续喂药，动作很稳，仿佛刚才什么都没有发生。
但苏浅月看见，他的眼眶红了。
喂完药，他为她擦净嘴角，掖好被角，然后坐在榻边，握着她那只没有受伤的手。