意味着他要离开这方能望见周虎练枪身影的庭院，意味着他与那个总爱呛他、却会偷偷给他拨菜的人，或许再也见不到了。
一股冰冷的恐惧顺着脊椎往上爬，冻得他指尖发麻。
他太清楚林太傅的脾性，素来言出必行，从无转圜余地。
张了张嘴，那些涌到舌尖的辩解——周虎给她绣的丑剑穗、守在他房门外的寒夜、受伤时强装镇定的模样——全都卡在喉咙里，成了堵得慌的涩。
他不能赌。太傅动动手指，就能让周虎在京城寸步难行，那些“武举夺魁”的荣耀，在世家权柄面前，不过是薄纸一张。
他看着太傅那双写满不容置疑的眼睛，看着那双眼眸里映出的、自己苍白而无力的脸，所有的挣扎与不甘，都像被狂风卷过的烛火，一点点熄灭。
最终，他垂下肩，声音低哑得像被砂纸磨过，带着微不可察的颤：“……是。睿颖……明白了。”
那三个字轻得像叹息，却耗尽了他全身的力气，连站着的腿，都在悄悄打晃。
接下来的几日，东跨院的日头像是被蒙了层灰布，连风刮过廊下的声响，都透着股硌涩的沉闷。
周虎头一个察觉不对劲。往日里见了他就炸毛的书呆子，像是突然在身上筑了道无形的墙，墙里墙外，泾渭分明。
用膳时，他照旧在桌边摆两副碗筷，可等了半盏茶，也没见林睿颖来。
跑去灶房问，才知人家早半个时辰就端着碗躲去了廊下；第二日他特意晚去，却见对面座位空荡荡，碗底还留着半块没动的糕点——那是他前日说好吃，林睿颖特意多拿的。
路上遇见更荒唐。他扛着枪从校场回来，远远望见林睿颖捧着书走在前面，刚要开口喊，那人像是背后长了眼，脚步猛地加快，拐进旁边的月洞门就没了影。
有次狭路相逢，他堵在廊下，刚想问“你躲什么”，林睿颖却只抬眼淡淡瞥了他一下——那眼神空茫茫的，像隔着层冻透的冰，没有恼，没有怨，只有一种刻意拉开的、疏淡到极致的距离。
就连书房，也成了禁地。周虎推门进去时，林睿颖正坐在窗边看书，听见动静，指尖捏着书页顿了顿，随即起身合上书：“我去取些墨，你自便。”
话音未落，人已绕过他走了出去，衣袍擦过他胳膊时，连一丝温度都没留下，仿佛他是什么沾了秽气的物件。
起初，周虎只当他又在闹别扭——往日里吵嘴，书呆子也会冷个一天半日，可这次不一样。
他试着像从前那样招惹，在他看书时故意把枪杆往地上顿得“咚咚”响，或是路过时讽一句“酸秀才又在装模作样”，可林睿颖的反应，却像被抽走了所有火气的灯芯。
他要么不抬头，只“嗯”一声，翻书的手稳得像机械；要么就侧身让开，轻声道“周师兄请便”，那语气客气得，比对待府里的陌生宾客还生分。
周虎捏着枪杆的手紧了又紧，胸口像堵着团湿棉花，闷得发慌——这哪是闹别扭？
这是要把往日里那些拌嘴、那些偷偷的关照，全都一笔勾销啊。
那日午后，周虎在廊下站了半个时辰，看着林睿颖从书房出来，往花园方向走。
他跟在后面，想叫住他，喉咙却像被堵住。
直到看见林睿颖在石凳上坐下，翻开书，却半天没翻一页，指尖无意识地摩挲着书页边缘——那动作，像极了从前摩挲那个歪扭“颖”字的模样。
周虎的心猛地一揪，刚要迈步，却见林睿颖像是察觉到什么，猛地抬头望过来。
四目相对的刹那，林睿颖的眼神闪了闪，随即迅速低下头，合上书起身就走，脚步快得像在逃。
周虎站在原地，看着他的背影消失在回廊尽头，手里的枪杆被攥得发烫。
这种刻意的、冰冷的疏远，比往日任何一次剑拔弩张的争吵都更磨人——像一拳打在棉絮上，连痛都发不出来，只剩满心的硌涩与空茫，在胸腔里一点点发酵，沉甸甸地压得人喘不过气。