那敲门声，又闷又重，完全不像平时的来访。
每一声，都精准地砸在所有人的心口上。屋子里的空气像是被抽乾了，连五娃痛苦的呼吸声都停了一瞬。
林笙怀里抱著女儿，能清晰地感觉到她小小的身体瞬间僵硬。
楼梯口，六个男孩站成一排，挡在母亲和妹妹身前。老大肖安邦手里紧紧攥著一根手臂粗的擀麵杖，老四肖破敌的弹弓已经悄无声息地握在了手里，眼神冰冷地盯著那扇门。
“都別动。”
林笙开口，声音不大，却瞬间压下了所有的躁动。
她將滚烫的五娃轻轻放在床上，盖好被子，然后站起身。她没有拿任何武器，只是理了理略显凌乱的衣角，一步步走下楼梯。
孩子们紧张地跟在她身后，每一步都踩得小心翼翼。
林笙走到门前，没有丝毫犹豫，手搭上冰冷的门把，猛地一拉。
门外，寒风夹杂著冰冷的雨丝，瞬间灌了进来。
站在门口的，不是什么凶神恶煞的敌人，而是一个浑身湿透、脸色惨白的年轻军官。
是钱锋。
那个当初在戈壁上，第一次將他们拦下的年轻军官。
此刻，他那张总是带著几分锐气的脸上，只剩下狼狈和一种快要碎裂的悲慟。他的军帽被雨水打得塌软，几缕湿发贴在额头上，嘴唇因为寒冷和恐惧而发紫。
看到林笙，他猛地立正，想敬一个军礼，手臂却抬到一半就无力地垂了下去。
“嫂子……”
他开口，声音沙哑得像是被砂纸磨过，只叫了一声，眼圈就红了。
林笙看著他，什么也没问。
她的目光平静地越过钱锋的肩膀，看向他身后那片被夜雨笼罩的黑暗。
“娘……”楼梯上的大娃忍不住往前凑了一步。
“出什么事了”七娃肖文渊的声音很冷静，他从林笙身后探出头，直视著钱锋。
钱锋的视线根本不敢和孩子们接触，他低下头，看著自己脚下湿漉漉的地面，喉结艰难地滚动了一下。
“演习……演习出了意外。”他的声音抖得不成样子，“这是非官方消息，政委……政委马上就到，我……我先跑来跟您说一声……”
“说重点。”林笙打断他，语气里没有一丝波澜。
这两个字，像两根针，刺破了钱锋强撑的镇定。他猛地抬起头，通红的眼睛里满是绝望，声音也带上了哭腔。
“我们遭遇了不明武装的伏击！不是演习！是真的敌人！”
“团长他……他为了掩护我们撤退，一个人断后……把敌人引向了野狼涧……”
“野狼涧”三个字一出口，楼梯上的几个孩子身体都晃了一下。
钱锋像是再也撑不住了，声音崩溃地继续说道：“那里的山崖……
他死死地咬著牙，最后从牙缝里挤出那句最残忍的话。
“生不见人，死不见尸。”
轰！
这句话，像一颗炸弹，在小楼里轰然炸开。