嬴娡甚至记得自己指尖陷入他紧绷肩背时的触感，记得他低沉压抑的喘息拂过耳畔的温度，记得那双总是深不见底的眼眸在失控瞬间迸发出的、惊人而陌生的灼热光芒。那是一种与云舒影的脆弱顺从、赵乾的沉默守护截然不同的、充满了力量感与征服欲的体验。
她既是征服者，也是被征服者。在这场没有硝烟的“战役”中，她罕见地体会到了某种棋逢对手、甚至略微失控的快意。
此刻，晨光静谧。
两人就这样并肩躺着，谁也没有先开口。空气里漂浮着昨夜未散的、亲密过后的微妙气息，混合着松柏冷香，形成一种奇异而真实的氛围。
嬴娡微微侧过头，看向蒙恺奇。他似乎察觉到了她的目光，也缓缓转过头来。四目相对。
没有寻常男女欢好后的羞涩、甜蜜或尴尬。两人的眼神都异常清明，甚至带着一丝事后的冷静审视。嬴娡在他眼中看到了熟悉的深邃与平静，只是那平静之下，似乎有什么东西沉淀了下去，又或者，被悄然唤醒。而蒙恺奇在她眼中，也看到了意料之中的清醒，以及那清醒之下，一丝尚未完全褪去的、餍足后的慵懒与……兴致。
没有温存的话语，没有关于“以后”的承诺，甚至没有对昨夜行为的任何定义或解释。
仿佛那只是漫长博弈中的一次偶然交汇，激烈，真实，却未必会改变既定棋局的走向。
良久，还是蒙恺奇先有了动作。他坐起身，玄色寝衣随着动作滑落，露出线条流畅的肩背。他没有看嬴娡，只是伸手拿起放在床边矮凳上的外袍，声音带着刚醒的微哑，却依旧平稳：
“天色不早了。”
很平常的一句话，打破了沉默，也像是一个无声的句号，为昨夜画上了终点。
嬴娡也坐了起来，锦被滑落，她随手拢了拢微散的寝衣襟口，并未露出寻常女子的羞怯。她的目光扫过室内简洁到近乎冷硬的陈设，又落在蒙恺奇背对着她穿衣的挺拔背影上。
“是啊。”她应了一声，声音同样平静，甚至带着一丝事后的慵懒，“该回去了。”
她掀被下榻，赤足踩在微凉的地板上，开始寻找自己散落的衣物。动作不紧不慢，坦然自若，仿佛只是在一处寻常客栈醒来。
两人各自整理，期间再无交谈。只有衣料摩擦的窸窣声，和窗外偶尔传来的、早起鸟雀的啼鸣。
当嬴娡重新穿戴整齐，绾好略显凌乱的长发，转身时，蒙恺奇也已收拾妥当，恢复了平日里那副玄衣沉静、一丝不苟的模样。除了眼底那抹极淡的、或许只有熟悉之人才能察觉的、不同于往日的深沉，几乎看不出任何异样。
他走到门边，为她拉开门。清晨带着凉意的空气涌了进来。
嬴娡走到门口，脚步微顿，侧头看了他一眼。晨光从他身后照来，给他的轮廓镀上了一层淡淡的金边，却让他的面容有些逆光，看不真切神情。
“蒙将军，”她忽然开口，语气听不出什么特别情绪，“昨日……叨扰了。”
蒙恺奇的目光落在她脸上，深邃难测。片刻，他才几不可察地点了点头：“东家慢走。”
没有挽留，没有约定下次，甚至没有一个明确的眼神交流。
嬴娡也不再停留，转身，步入了蒙府清冷的晨光之中。她的车夫早已得到消息，候在府门外。
登上马车，车帘落下，隔绝了蒙府那肃杀简洁的院落，也隔绝了那个刚刚与她有过最亲密接触、却依旧如同谜团般的男人。
马车缓缓驶动。嬴娡靠坐在车厢内，闭上眼。身体残留的些微酸软与记忆中清晰的画面交织在一起，让她心中并无多少旖旎回味，反而升起一种更为复杂的情绪。
昨夜的一切，真实而激烈，打破了某种固有的界限。但天亮之后，界限似乎又悄然重建。蒙恺奇依旧是那个深沉难测、投身太子麾下的将军，而她，依旧是那个即将南归、且身边不乏各色男子的商行东家。
那场意外而深刻的交汇，究竟会留下什么？是更深的牵扯，还是仅仅成为彼此记忆里一个特别的、无需言明的注脚？
她不知道。
但她清楚的是，经此一夜，蒙恺奇在她心中的分量，已然不同。他不再是遥不可及的旧日同窗或冰冷的棋子，而是一个她曾短暂触碰过其真实温度与力量的、复杂而危险的男人。