赵乾站在原地，目送那道天水碧的身影消失在帘栊尽头。
满厅的喧嚣重新涌来，像潮水漫过礁石。有人举杯邀他，有人上前寒暄，他一一应了，笑容温润，言语得体，仿佛方才那片刻的失神不过是烛火跳错了节奏。
可那句话，像一根极细的刺，扎在他心口的某个角落，拔不出，也忘不掉。
“所有人就数他长得最难看。”
他执杯的手很稳。唇边的笑意也稳。与嬴蟒论及南边丝茶两道的行情，条理分明，见解独到，引得嬴蟒连连颔首。大姐夫来敬酒，他起身相迎，杯沿压低三分，谦逊如常。
可那句话一直在。
在他耳边绕，在他心里转，在他脑海中一遍遍重演——她说这话时的神情，不是刻薄，不是嫌弃，甚至不是他以为的那种对闹腾之人的厌烦。
她只是在陈述一个事实。
用那种只有她自己听得见的、近乎呢喃的低语，像是在说一件很小、很小的事。小到她自己都没意识到，那句话里藏着的，根本不是什么嫌弃。
是无奈。
是纵容。
是——这个人真烦，可我也拿他没办法。
赵乾忽然想笑。
他想起覃荆云闯进来时的样子。发髻微乱，双颊绯红，眼眶里盛着委屈、愤懑、想念，还有拼命压制的倔强——活像一只纵马奔了很远的路、还没来得及把一肚子委屈倒干净的幼豹。
他想起嬴娡望向覃荆云的那一眼。
只一眼。很短。短到满厅宾客无人察觉，短到她自己的目光收回得那样快，快得像是在掩饰什么。
可赵乾看见了。
那一眼里没有厌烦。甚至没有她惯常面对这类场合时那种淡淡的、置身事外的倦意。
那一眼里，分明有一闪而过的——
他不敢认。
可他不认，它也在那里。
“虽然长得难看，你还去撩拨人家。”
赵乾听见自己的声音，很低，低到只有他自己能听见。他立在大厅侧首的光影交界处，面上仍是那副温润如玉的待客神情，可那嘴唇翕动的弧度，分明不是在笑。
“自己觉得不可思议，我何尝不觉得百思不得其解。”
他确实百思不得其解。
覃荆云有什么好？论家世，嬴水覃氏也不是什么望族，他赵乾当年可是携重金入赘，十几年为嬴氏商行呕心沥血，挣下的功劳簿摞起来比人还高；论容貌，他赵乾自问并不输人，从未听过有人用“难看”二字形容自己；论性情，他温和大度，进退有度，从未让嬴娡在任何外人面前难堪——
可那又如何呢。
他再温润，再周全，再无可挑剔，也不过是“正室”。
是一个要与好几个男人共享一个妻子的正室。
这个念头像一块沉在水底的铁，他不是第一次摸到它。每一次触碰，都是冰凉、粗糙、沉甸甸的硌手。可他摸得太多次了，久到以为自己早已习惯了那种硌手的触感。久到以为，那些酸涩、不甘、意难平，早已被十几年光阴磨成了光滑圆润的、可以坦然握在掌心的东西。
可今夜，嬴娡那句无心呢喃，像一把钝刀，猝不及防撬开了他紧握的指缝。
那颗被磨得光滑的石头，分明还在。
它只是藏得更深了。深到他自己都以为，它已经不在了。
赵乾垂下眼帘。
有仆从来报，说西花厅那位画师醉了，伏在案上起不来，口中喃喃唤着什么，听不真切。
他静静听完，点了点头。
“去熬一碗醒酒汤。”他吩咐，声音平和，“不要姜，他姜过敏。”
顿了顿，又道：“西跨院的雪影阁收拾出来，那儿离湖远，夜里安静。多添一床褥子，他畏寒。”
仆从一一应了，正要退下，赵乾又叫住他。
“他若问起……就说，”赵乾微微停顿，目光落在虚空某处，“是东家吩咐的。”
仆从领命去了。
赵乾立在原地，望着西花厅的方向，那层温润的笑意依旧挂在唇边，眼底却是一片平静无波的、极深的寂静。
他不知道自己为何要这样做。
是身为正室无可推卸的“周全”？是不愿让嬴娡归家第一夜就留下任何可能被人诟病的疏漏？还是——他下意识地不想让那个年轻画师，在醉意朦胧中醒来时，发现自己被彻底遗忘在这片陌生庭院里，独自面对四面冰冷的墙？
也许都有。也许都没有。
他只是做了自己十几年如一日在做的事。
替她周全。
替她收拾。替她照料那些她无暇顾及、或无意顾及的人与事。替她将她遗漏的线头一一捻起，织成旁人眼中无懈可击的锦缎，再双手奉上，仿佛那是她亲手织就的华章。
可今夜，他忽然有些累了。
不是身累，是心累。是那种十几年来第一次意识到——原来他也会累。
远处又有宾客举杯相邀。赵乾收回目光，面上重新浮起那副温润笑意，步履从容地迎上去。
“赵某会迟，自罚三杯。”
酒液入喉，甘醇，温热，一路烫进胃里。可那股从心口蔓开的凉意，却怎么也驱不散。
他忽然想起很久以前。
那时嬴氏商行还没有如今的规模，他也没有如今这般周全妥帖、滴水不漏。那时他只是赵乾，她是嬴娡，他们是并肩撑过风雨的夫妇，不是这偌大家业里两颗各司其职、运转精密的齿轮。