暮色四合，杭州城华灯初上。栖心苑的客厅里亮着暖黄的灯，张姐正抱着西西在落地窗前，指着外面渐次亮起的万家灯火，轻声细语地说着什么。西西的小手好奇地拍打着玻璃，嘴里发出含糊的“灯灯”声。
密码锁开启的提示音响起时，张姐愣了一下。这个时间，通常都是陈一萌先到家。
门开了，顾魏走了进来。他看上去和平时没什么不同，白大褂脱了搭在臂弯，深色的衬衫领口解开了一颗扣子，手里拎着公文包。只是眉眼间的倦色，在踏入家门的瞬间，才微微松动了一些。
“小顾今天这么早？”张姐有些意外，抱着西西转身迎过来。
西西看见爸爸，黑葡萄似的大眼睛立刻亮了，小身子在张姐怀里用力一扭，两只藕节般的手臂直直地伸向顾魏，嘴里发出急切又含糊的音节：“啊……啊啊！”
顾魏放下东西，伸手把孩子接了过来。
西西一入怀，立刻像只小考拉一样紧紧扒住他，小脑袋埋在他颈窝，满足地蹭了蹭，身上好闻的奶香混合着沐浴露的味道，瞬间驱散了从医院带回来的消毒水气息。顾魏下意识地收紧手臂，感受着怀里柔软温热的小身体，一天的紧绷似乎在这一刻被熨平了些许。
就在这时，玄关再次传来开门声。
陈一萌紧随其后走了进来。她显然也是刚下班，身上还带着手术室特有的微凉气息，长发简单地束在脑后，几缕碎发落在额前。她先看了眼张姐和西西，目光便迅速锁定了抱着孩子的顾魏。
她没像往常那样先换鞋，也没去抱西西，甚至连“我回来了”都没说。她就站在玄关暖黄的灯光下，隔着几步的距离，静静地看着顾魏，目光锐利而专注，像是神经外科医生在术前评估影像片，又像是要透过他平静的表象，看清底下真实的状况。
顾魏被她看得有些不自在，微微侧了侧头：“我脸上有什么？”
“疲惫。”陈一萌吐出两个字，声音不大，却异常清晰。
她一边说，一边弯腰换鞋，动作利落，目光却一直没离开顾魏的脸，“我看你脸上写满了疲惫。”
她换好拖鞋，径直走过来。没有多余的废话，甚至没去回应西西伸向她的另一只小手，而是直接、干脆地从顾魏怀里把孩子接了过来，转身就递给了旁边的张姐。
“张姐，你先带西西玩一会儿。”她的语气平静，却带着不容置疑的意味。
“哎，好。”张姐赶紧接过还有些懵懂的西西，心领神会地抱着孩子去了客厅另一端的游戏垫。
陈一萌这才重新看向顾魏，伸出手，不是挽，而是直接拉住了他的手腕，力道不大，却带着一种不由分说的坚定。她什么也没说，只是拉着他，转身就往主卧方向走。
顾魏被她拉着，脚步顿了一下，却没挣脱，只是低声问了句：“怎么了？”
陈一萌没回头，拉着他穿过客厅，推开主卧的门，然后反手关上。隔绝了客厅里西西咿呀学语和张姐柔声哼歌的声音，卧室里一下子安静下来，只有窗外隐约的城市喧嚣。
她松开了手，转过身，正面看着他。卧室只开了床头一盏小灯，光线暖昧柔和，却足够让她看清他眼里的血丝，眉宇间拢着的倦意，还有比平时略显苍白的唇色。
“陈明下午给我发消息了。”陈一萌开口，声音比刚才低了一些，但更沉，“他说你背了动态心电图。”
顾魏沉默了一下，走到床边坐下，开始解衬衫袖口的扣子：“嗯。他小题大做，查房时有点头晕，被他抓到了。”
“只是头晕？”陈一萌走到他面前，居高临下地看着他。
她没有像陈明那样急切地追问，也没有露出过分担忧的表情，只是用那双沉静的眼睛看着他，仿佛在等他主动交代。
顾魏解扣子的动作停了下来。他抬起眼，对上她的目光。两人之间隔着一步的距离，空气里是她身上淡淡的、干净的皂角香气，混合着一丝极淡的消毒水味。
“可能有点累。”他最终承认，语气平淡，像是在陈述一个客观事实，“最近项目事情多，手术也排得密。”
陈一萌没接话。
她俯身，伸手，指尖很轻地触上他的太阳穴，沿着眉骨的轮廓，缓缓按压。她的手指微凉，带着常年刷手留下的、洗不掉的薄茧，力道却精准而柔和，是神经外科医生对待精细组织时的那种谨慎与恰到好处。
顾魏闭了闭眼，没有拒绝。
“心跳呢？”她问，手指没有停，“有没有觉得快？或者乱？”
“陈明测了，说还好。”顾魏回答，声音在她的按摩下放松了一丝。
“监测仪戴着不舒服？”她换了个位置，按上他后颈僵硬的肌肉。
“还好。”
一问一答，简洁得像是在手术台上确认器械和步骤。没有过多的情绪渲染，却比任何激烈的关心都更有分量。
按了一会儿，陈一萌停了下来。她直起身，走到衣柜前，从里面拿出一套干净的家居服，放在顾魏身边。
“去洗个脸，换衣服。”她说，语气恢复了平时的冷静，“你戴着这个就先别洗澡了，洗完出来吃饭。”
顾魏看着她，暖黄的灯光下，她侧脸的线条清晰而柔和，眼下有淡淡的阴影，并不比他轻松多少。
她知道他累，她也累，但她选择用最直接有效的方式来表达关切。不是絮叨的叮嘱，不是忧心忡忡的凝视，而是行动。是把他从孩子身边拉走，是帮他放松紧绷的神经，是准备好干净的衣服，是安排好接下来的“医嘱”。
“你吃了吗？”顾魏问。
“没有，等你。”陈一萌边说边走向门口，手放在门把上，停顿了一下，回头看他，目光在他家居服的腰间停留了一瞬，那里微微凸起，是监护仪的轮廓，“晚上别再看文献了，监测需要安静休息。西西我去哄睡。”
说完，她拉开门走了出去。
卧室里重新安静下来，隐约能听见客厅里西西咯咯的笑声和张姐逗弄孩子的声音。顾魏坐在床边，看着身边叠放整齐的家居服，又抬手摸了摸后颈，那里似乎还残留着她指尖微凉而坚定的触感，以及那份独属于她的、理性而温柔的支撑。
疲惫依然存在，心脏上的那个小仪器也在无声地记录着每一次搏动。但在这个被拉回卧室的夜晚，在这个被妻子用专业而直接的方式“诊断”并“处理”的片刻，那些沉重的、堆积的倦意，仿佛找到了一个可以暂且安放的角落。
他拿起衣服，起身走向洗手间。温热的水流声很快响起，氤氲的水汽模糊了镜面，也暂时模糊了窗外杭州璀璨的夜色。
而客厅里，陈一萌已经接过了西西，抱着孩子轻轻摇晃，目光偶尔飘向主卧紧闭的门，平静的侧脸在灯光下，写满了无声的守护。
夜深了。
主卧只留了一盏小夜灯，光线昏黄朦胧，勉强勾勒出家具的轮廓和床上相拥的身影。窗外的城市噪音降到了最低档，只有远处偶尔传来车辆驶过的模糊声响，衬得房间里更加安静。
顾魏闭着眼睛，却没有睡着。
疲惫像沉重的潮水，一波波漫过四肢百骸，大脑却异常清醒，像一台无法关机的精密仪器，仍在自动回放着白天的手术细节、研讨会上的争论点、亟待回复的邮件……
胸前那个监测仪的存在感，在寂静的深夜里变得格外清晰。它不是疼痛，而是一种微妙的、持续的提醒，提醒着身体某处曾有过损伤，提醒着此刻每一记心跳都被记录在案。
他能感觉到陈一萌规律的呼吸轻轻拂过自己的脖颈，她身上沐浴后温热湿润的气息，混合着极淡的、安神的薰衣草洗发水味道，丝丝缕缕地缠绕在鼻尖。她的一只手搭在他腰间，指尖无意识地轻轻抓握着他睡衣的布料，那是她睡熟后偶尔会有的小动作。
就在他以为她已经睡着的时候，怀里的人动了动。
陈一萌稍微调整了一下姿势，让自己更贴近他温热的胸膛。她的手指抬起来，没有乱动，只是精准地、轻轻地戳了戳他睡衣胸前那颗扣子。扣子下方，就是微微凸起的记录仪。
“你个坏人。”她的声音闷在他胸口，带着刚睡醒似的微哑，语气却清晰，没有多少睡意，“让我跟着你担心。”
这句话说得很轻，没有指责，没有抱怨，甚至没有多少情绪起伏，就像在陈述“明天有雨”一样自然。却像一根极细的针，不轻不重地扎在顾魏心上最柔软的那一处。
他收紧手臂，把她更紧地圈进怀里，下巴轻轻蹭了蹭她柔软的发顶。