飞机穿破云层，稳稳行在万米高空，机舱内的空调风带着微凉的温度，拂过耳畔时，竟让纷乱的心思沉淀了几分。我靠在舷窗上，指尖无意识地摩挲着窗沿的微凉玻璃，看着窗外翻涌的云海被阳光镀上一层金芒，像揉碎了的碎钻铺展在天际，脑海里却莫名跳出一个念头——在台湾开一家分公司，似乎是个不错的选择。
陈氏的根基虽在本地，可近来业务拓展的势头正盛，台湾的市场本就是下一步的规划，这里商贸流通便利，消费市场成熟，若是在台北落地生根，选在信义区或是大安区的核心写字楼，不仅能填补区域业务的空白，更能借着当地的资源，和两岸的品牌达成深度合作。这个念头一旦冒出来，便像生了根般在心底蔓延，我甚至下意识地琢磨起后续的布局，人手调配要挑熟悉台岛市场的老员工，前期调研得结合当地的消费习惯，连分公司的招牌设计，都在脑海里有了模糊的雏形。
身旁的沈知夏依旧闭着眼，呼吸轻浅均匀，长长的睫毛在眼睑下投下一片淡淡的阴影，衬得鼻梁愈发挺直，侧脸的线条冷硬中藏着清隽，还是记忆里那个好看的模样。淡淡的雪松味萦绕在鼻尖，那是他用了许多年的香水味，从前我总爱凑在他颈间闻这个味道，说这是独属于他的味道，那时候他会无奈地揉我的头发，眼底藏着化不开的温柔。
登机前特意托林砚办了宠物托运，墨墨被安置在有氧舱里，此刻想来，那小家伙定是扒着笼子哼唧，想着凑在我身边。一想到墨墨，心底的柔软便漫上来，又忍不住想起出发前它扒着我的行李箱不肯走的模样，湛蓝的眼睛湿漉漉的，像极了从前闹脾气的沈知夏。指尖轻轻敲了敲座椅扶手，想着落地后第一时间去接它，这才稍稍压下了几分惦念，可思绪却依旧不受控制地飘远，从台湾分公司的规划，绕回了那些被我刻意藏在心底的过往，绕回了那个让我满心尴尬又委屈的夜晚，绕回了那个始终想不通的问题——明明从前都是他照顾我，一日三餐是他做，家里大小事是他打理，我不过是在外撑着场面，做个名义上的“攻”，怎么就在那个夜晚，他那样笨拙地强势了一回，反倒让我落了个手足无措，连心底的位置都乱了阵脚？
从前在一起时，看似是我护着他，事事替他拿主意，可实则，都是他在背后把一切打理得妥帖。我胃不好，他便每天早起熬养胃粥，变着花样做清淡的菜，连我出差的便当，都会细心装着温水和胃药；我性子粗疏，丢三落四是常事，家里的钥匙、公司的文件，从来都是他替我收好，出门前反复叮嘱；就连墨墨，也是他亲手照顾得多，喂粮、洗澡、遛弯，他记得墨墨的所有喜好，比我这个亲手抱回它的人还要上心。
我总说自己是攻，要护着他，可到头来，却是他把我宠成了连生活都不能完全自理的人，把我护在了他的温柔细心里。
那夜的酒局，张尧齐那群人存心刁难，明着是叙旧，实则是借着酒意拿捏我，一杯接一杯的烈酒灌过来，推都推不开。我本就酒量不算拔尖，几轮下来脑子便昏沉得厉害，视线都开始模糊，连抬手挡酒的力气都快没了。恍惚间，只觉得有人替我挡了酒，熟悉的雪松味骤然靠近，是沈知夏。他那天也喝了不少，眼底带着几分醉意，却依旧稳稳挡在我身前，冷冷地对着张尧齐那群人说“陈总的酒，我替他喝了”，语气里的疏离和藏不住的护短，像极了从前他替我收拾烂摊子的模样。
那时候我还昏昏沉沉地想，他终究还是舍不得我受委屈，哪怕我们已经走到了冷战的地步。
后来的事，记忆便有些模糊了。只记得他扶着我离开酒局，掌心温热，扶着我胳膊的力道很稳，和从前每次我喝醉时，他扶着我的模样一模一样。路上的风很凉，吹在脸上时让我有了几分清醒，我靠在他身上，像个没长大的孩子，嘟囔着说“沈知夏，我好想你”，说“我错了，不该提分手”，说“我们和好好不好”，放下了所有在外撑着的骄傲和身段，只求他能回头。
他没回应，只是扶着我的力道又重了几分，沉默地把我送进了酒店房间。
进了房间，他替我脱了外套，擦了脸，又倒了温水让我喝，动作依旧是从前的细心妥帖，指尖碰到我的额头时，还带着几分微凉的温度，像从前无数次照顾我的模样。我借着酒意，抓着他的手腕不肯放，抬头看他时，视线里的眉眼虽模糊，却依旧让我心动。我凑上去想吻他，想找回从前的温存，他没有躲，却也没有回应，只是任由我抱着，任由我借着酒意宣泄满心的思念。
可就是从那一刻起，一切都变了。
原本是我主动凑上去，想借着酒意拉近彼此的距离，想像从前那样，把他揽进怀里，做那个先低头的“攻”。可不知怎的，酒意上涌的昏沉里，他的动作突然变得强势起来，扣住我的腰，力道大得让我挣不开，低头吻下来时，带着几分不容拒绝的霸道，和从前那个温柔顺从、会窝在我怀里撒娇的他，判若两人。
我愣了神，酒意都醒了几分，想推开他，却被他按得更紧。可那份刻意的强势，撑不了多久便露了怯，他的动作生涩又笨拙，完全没个章法，甚至连吻都带着慌乱，哪里有半分真正主导的样子。我那时候脑子混沌，却也清晰地察觉到，他根本就是在硬撑，所谓的强势，不过是借着酒劲，想摆出一副不一样的模样，他连这些事，都还是从前我教他的那点皮毛，技术差得离谱。
可偏偏就是这份笨拙的强势，让我心底生出一股说不清道不明的情绪，有尴尬，有委屈，还有几分哭笑不得的茫然。我像个手足无措的孩子，被他生涩的动作牵着走，从前那份在外撑着的主导感，不是被他碾碎的，反倒是被这离谱又熟悉的场面搅得荡然无存——我习惯了他的温柔，习惯了他的照顾，从未见过他这般手足无措的强势，竟不知道该配合，还是该拆穿。拆穿了，怕是他那点可怜的自尊心，会碎得连渣都不剩。
那个夜晚，混乱又荒唐，全程都是他手忙脚乱的试探，生涩的动作里，藏着的全是慌乱和无措，哪里有半分真正掌控的样子。到最后，他自己都乱了阵脚，僵在那里，连下一步该做什么都不知道，还是我迷迷糊糊地顺着他的意思，才草草收场。
醒来时，天已微亮，阳光透过窗帘的缝隙洒进来，落在凌乱的床上。身边的位置已经凉了，沈知夏早已离开，床头柜上没有冰冷的钞票，只有一份温着的早餐，是我爱吃的豆浆和蒸饺，还有一杯晾至温热的蜂蜜水，杯下压着一张便签，字迹依旧清秀，只有简单的四个字：记得吃饭。
没有多余的话语，没有刻意的疏离，只有他刻在骨子里的照顾。
可就是这份熟悉的温柔，让我瞬间红了眼眶，一股难以言喻的尴尬和委屈瞬间涌遍全身。明明是彼此惦念的两个人，明明是我先放下身段求和，他却借着酒劲装出一副强势的模样，技术差得一塌糊涂，最后却还是用他最熟悉的方式照顾我。他到底在想什么？用这种拙劣的方式装模作样，是为了掩饰心底的在意，还是因为我的分手，让他觉得丢了面子，想借着这样的方式，找一点所谓的“主导”？