“谢…谢谢您…” 门外的“由美”带着哭音道谢。
然后——
“呃啊——！！！”
一声短促、痛苦到极致的、属于老爷爷的惨叫，猛地爆发，又戛然而止！
像是一只鸡被瞬间割断了喉咙。
“老头子？！” 老奶奶惊恐的尖叫。
然后是重物倒地的闷响，家具被猛烈撞翻的稀里哗啦声，老奶奶的尖叫变成了含糊不清的、充满极致痛苦的“嗬嗬”声，以及…
那种隆志刚刚在楼下听过的、令人血液冻结的、湿漉漉的撕咬和吞咽声！
只是这一次，近在咫尺，只有一墙之隔！
他甚至能听到骨头被咬碎的、轻微的“咔嚓”声！
声音持续了不到一分钟，就只剩下一种单调的、令人毛骨悚然的咀嚼声，和一种满足的、如同野兽般的低沉呜咽。
隆志瘫在墙边，死死捂住自己的嘴，指甲深深掐进了脸颊的肉里，才没有让自己尖叫出声。
眼泪不受控制地涌出，混合着冷汗，流了满脸。
他全身的每一块肌肉都绷紧了，僵硬了，无法动弹，只有牙齿在不受控制地咯咯打颤。
那东西…那东西会说话！它会模仿！它会骗人开门！
不知道过了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪那么长，隔壁的咀嚼声渐渐停了。
然后，是拖沓的、沉重的脚步声，在304的房间里走动，碰倒了什么东西，发出“哐当”一声。
脚步声来到了门口，停顿了一下。
隆志屏住了呼吸，连心跳都仿佛停止了。
那脚步声…似乎停在了304的门外，也就是…他的门外走廊上。
不。不。不。
时间一秒一秒地爬过。
“笃、笃、笃。”
缓慢的，有节奏的敲门声。
这次，是敲他的门，305的门。
隆志的心脏猛地一缩，几乎要从喉咙里跳出来。
他死死咬住手背，用疼痛强迫自己保持绝对的静止，连睫毛都不敢眨一下。
“隆志君…隆志君你在家吗？” 门外传来一个声音。
是老爷爷的声音！
是刚刚被害的304老爷爷的声音！
语调有些慢，有些含糊，带着老年人特有的沙哑，甚至还有一丝…关切？
“我是隔壁的…我刚听到你这边有动静…你没事吧？开开门，让爷爷看看…”
隆志的血液都要凝固了。
是它！是那个东西！它在模仿老爷爷的声音！它在骗他开门！
他死死地蜷缩在墙角矮柜后面，背对着门，用尽全身力气抑制住颤抖，连呼吸都放到了最轻最缓，近乎窒息。
他闭上眼睛，不敢看门的方向，仿佛一睁眼，那扇薄薄的、向内开的木门就会轰然倒下。
“隆志君？是不是不舒服啊？要不要帮忙？” “老爷爷”的声音还在继续，甚至带上了一丝恰到好处的担忧，“外面乱得很，一个人不安全，开门，到爷爷这边来，我们有个照应…”
声音在门外徘徊，伴随着轻微的、仿佛用鼻子在门缝处嗅闻的“咻咻”声。
隆志的指甲深深抠进了掌心，渗出了血丝，但他感觉不到疼。
全部的感官都集中在门外那恐怖的存在上。
“咔哒…咔哒…”
是门把手被转动的声音！
那东西在试着拧开门把手！
隆志租的这间廉价公寓，门锁是最普通的那种内侧旋钮锁，从外面用钥匙开，从里面拧一下就能锁上，但并不十分牢固。
如果外面用力撞，或者…
拧动的声音停了一下，似乎发现打不开。
然后，门外安静了几秒钟。
就在隆志以为它要放弃的时候——
“隆志…是我…” 声音变了。
变成了一个年轻女人的声音，带着哭腔，虚弱无助：“…我是由美…楼下的由美…我受伤了…好疼…能…能让我进去吗？就一会儿…求你了…”
是它！又是它！它在换着声音试探！
它在模仿由美！模仿那个它刚刚“扮演”过的受害者！
隆志的胃再次剧烈地抽搐起来，他死死咬住牙关，才没有吐出来。
恐惧像冰冷的潮水，一遍遍冲刷着他的理智。
开门？不！死也不开！
门外的东西似乎有些不耐烦了。
敲门声变得急促了一些，不再是缓慢的“笃笃”声，而是变成了更用力的、带着某种烦躁的“砰砰”声，虽然不算特别响，但每一下都像敲在隆志的心尖上。
“开门…开门…我知道你在里面…” “老爷爷”的声音再次响起，这次少了那份伪装的关切，多了一丝冰冷的、执拗的意味。
“我闻到…味道了…新鲜的…味道…”
隆志的瞳孔骤然收缩。
味道？是了，他刚才吐在了阳台，虽然清理了一部分，但可能还有残留的气味…或者，是活人的气味？
“砰砰砰！” 敲门声更重了。门板在轻微震动。
“开…门…” 声音开始夹杂一种低沉的、不似人声的嘶吼。
隆志猛地抓起身边一个空玻璃瓶，紧紧攥在手里，粗糙的瓶身硌得掌心生疼。
这是他手边唯一能算作武器的东西。
他蜷缩在矮柜和墙壁形成的夹角里，死死盯着那扇单薄的、正在被拍打震动的房门。
脑子里一片空白，只剩下最原始的恐惧和求生欲。
拍门声持续了大约一两分钟，时而急促，时而缓慢，时而伴随着指甲刮擦门板的、令人牙酸的“刺啦”声。
那东西似乎没有足够的力量或者智慧去暴力破门，只是在徒劳地尝试和施压。
终于，拍门声停了。刮擦声也停了。
门外重新陷入寂静。
隆志不敢放松，依旧保持着蜷缩的姿势，竖起耳朵，捕捉着门外最细微的声响。
他听到那拖沓的、沉重的脚步声，似乎慢慢远离了他的门口，向着楼梯间的方向走去，渐渐消失在楼道深处。
走了？它走了吗？
隆志又等了似乎无比漫长的几分钟，直到确认外面再没有任何声音，才敢极其缓慢、极其轻微地吐出一口一直憋在胸腔里的浊气。
浑身的肌肉因为长时间的紧绷而酸痛不已，冷汗已经浸透了衣衫，冰冷地贴在皮肤上。
他活下来了？暂时…安全了？
劫后余生的虚脱感和巨大的疲惫感瞬间涌了上来，几乎将他淹没。
他靠着墙壁，缓缓滑坐在地，手里的玻璃瓶“哐当”一声掉在地上，滚到一边。
他想哭，又想笑，但最终只是张了张嘴，发不出任何声音。
窗外的天色，似乎亮起了一丝灰白。
但远处那几处火光依旧在燃烧，黑烟滚滚。
城市的轮廓在微光中显现，却不再是他熟悉的、宁静的清晨景象，而是一片死寂的、废墟般的剪影，点缀着不祥的火光和偶尔响起的、不知来源的零星尖叫或嘶吼。
隆志挣扎着，用颤抖的手再次拿起手机。
屏幕还亮着，但信号格是空的。
网络也断了。
他彻底与外界失去了联系，被困在这小小的、充满死亡气息的囚笼里。
他靠在墙上，茫然地看着窗外那片渐渐被晨光照亮、却更加显得狰狞的城市，不知道接下来该怎么办，也不知道自己能撑多久。
食物和水还有一点，但不多。
电虽然来了，但谁知道能维持多久？水呢？煤气呢？
孤独和绝望，如同冰冷的藤蔓，一点点缠绕上来，勒得他喘不过气。
就在他精神稍有松懈，被这无边的死寂和自身的疲惫感侵袭，眼皮开始发沉的时候。
一个声音，毫无预兆地，极其清晰地，贴着他家门板的外侧，响了起来。
那是一个完全陌生的、年轻男人的声音，语调平静，甚至带着一丝彬彬有礼，但在这死寂的黎明和刚刚经历了一夜恐怖的隆志听来，却比任何嘶吼都更加毛骨悚然：
“307的佐久间隆志先生，对吧？”
“别装了。”
“我知道你在里面。”
……