这件事儿啊，是一位老北京大叔讲给我听的，故事发生在他的童年时代。那时候，他住在京城一条寻常的胡同里。
这条胡同的名字，说出来也没多大意义，因为早在九十年代末期，那片儿就赶上拆迁，平房改造，早就变了模样。那不是什么知名的、有典故的胡同，就是寻常百姓聚居的一条普通小巷子。
大叔是这条胡同里土生土长的孩子，对巷子里的人家了如指掌，东头的张爷，西口的李伯，中院的王大妈，没有他不熟的。因为他从小就是个出了名的淘气包，整条胡同没有他没钻过的角落，没有他没惹过的事儿。
故事发生在他上小学的时候。算起来，大叔现在已年过花甲，那得是半个多世纪以前的事情了。
他跟我说：“我们那条胡同啊，哪儿都好，热闹，有人气儿。可唯独胡同东头，连着一段死胡同，那是我们所有孩子的‘禁区’。”
大人们严禁孩子往那死胡同里跑，但从来不说清楚为什么。那里仿佛天然带着一种令人不安的气息。北京的家长吓唬孩子，常用的话术是：“别往那黑胡同去！里头有‘老马猴’（泛指妖怪），晚上出来抓小孩儿！”或者说：“那地方以前死过人，小孩进去就出不来了！”久而久之，那个地方在孩子们心中就成了阴暗、恐怖的代名词。有些胆小的孩子，宁可绕远路，也不敢从那个胡同口经过。因为常年少有人至，那条死胡同里杂草丛生，砖缝里长满青苔，几间老屋的门窗破损，在夕阳下投出长长的、歪斜的影子，确实显得格外阴森。
大叔回忆说，那条死胡同里头，大概有四间老房子，都是那种传统的砖木结构，但早已年久失修，门窗歪斜，瓦片残缺。在他有记忆以来，就没见过那里头住过人。那个年代，北京的住房非常紧张，往往是好几户人家挤在一个院里，像这样整整四间房空着没人住，本身就透着蹊跷。胡同里的老住户们似乎对那里讳莫如深，绝口不提。孩子们好奇心重，问过几次，得到的总是呵斥和含糊的搪塞。等到大叔稍微懂点事，家里就搬离了那条胡同，这个谜也就一直留在了他心里。
听到这儿，可能有人会问：这也不知道，那也不清楚，那这故事还讲什么？别急，这故事虽然和那死胡同的“历史”有关，但核心是大叔本人在那里的一次真实经历——他到底在那个禁地里，看见了什么。
事情是这样的。
有一年夏天，大概晚上五点多，大叔放学回家。家里的晚饭不合胃口，他没吃几口，六点多钟就跑出去找胡同里的小伙伴们玩了。那是他们每天雷打不动的娱乐项目。那个年代，家里连台半导体收音机都是稀罕物，更别提电视、网络了。孩子们的快乐很简单，就是在胡同中间一块还算宽敞的空地（他们管那儿叫“小花园”，其实也就是有几个简陋花池子）集合，然后玩捉迷藏、抓人、弹球之类的游戏。
那天晚上，不知是哪个胆大的孩子提议：“咱们今天等天再黑点，玩捉迷藏吧！黑灯瞎火的，才刺激！”一群半大孩子正是寻求冒险的年纪，纷纷赞同，心里都憋着一股劲儿，盼着天色快点暗下来。
大叔跟我说：“我们大概是天擦黑，朦朦胧胧还能看见人影的时候开始的。” 玩捉迷藏，藏得好、让别人找不着是很有面子的事。前几轮，大叔连续被几个小伙伴轻易找到，他觉得脸上挂不住，好胜心被激起来了。“嘿，平时‘打仗’（打闹）你们都不是个儿，今儿还能让你们给比下去？” 他当时脑子一热，竟然想到了那个谁也不敢去的死胡同。
他拉过一个平时比较胆小的伙伴，那孩子有点怕他，因为大叔是孩子堆里的小头头。大叔说：“下一局一开始，咱俩哪儿也不去，就躲那儿！你看谁敢进去找咱？听我的，准没错！” 那孩子吓得直缩脖子：“我可不敢去！我妈知道了非揍我不可！” 但拗不过大叔连拉带拽，半推半就地就被拖向了那条禁忌的胡同。
得描述一下那条死胡同里的情形。胡同不算深，但很窄，尽头是一堵墙。胡同中间，长着一棵极其粗壮的老槐树，树干之粗，得三四个成年人才能合抱。这种规模的老树，如今在北京市区里已经很难见到了。那棵树就像一尊沉默的巨人，矗立在胡同深处，枝繁叶茂，即使在白天，树下也光线幽暗。树后是一片茂密的杂草丛，别说藏两个孩子，就是藏四五个，从胡同口也绝对看不见。
两人一口气跑到老槐树下，哧溜一下就钻进了树后的草丛里，屏住呼吸。负责“逮人”的那个孩子在外面来回寻找，脚步声由远及近，又从近到远。他俩从草叶缝隙里，能清楚地看到那个小伙伴从胡同口走过，连头都没往里面探一下，显然是对这里心存畏惧。两人相视一眼，心里都有些得意：“看，我说对了吧？这地方，他压根不敢进来！”
然而，大叔万万没想到，就在他俩暗自庆幸的时候，意外发生了。
两人蹲在草丛里，也就过了两三分钟，这一局游戏还没结束。忽然，大叔清晰地听到，左手边那扇对着胡同的、漆黑的双开大木门里面，传来了人声！
那扇木门非常厚重，漆皮剥落，上面挂着一把硕大的老式铜锁，锁身都泛着深沉的铜绿。按大叔的说法，那把锁卸下来放现在，都能算半个古董。这门，显然不知道多少年没打开过了。
可是，一门之隔的里面，怎么会有人说话？而且，两个孩子听得真真切切，里面不止一个人，至少有四五个人在同时说话！有男人的声音，有女人的声音，似乎还有老人的咳嗽和小孩的嬉笑……听起来，就像一户普通人家在晚饭后闲聊家常，过着再平常不过的日子。
这下，两个孩子真的吓坏了。他们虽然小，但基本的认知是有的：这房子早就没人住了，这是全胡同都知道的事！越是知道不该有人，此刻里面传出的鲜活人声就越是诡异。巨大的困惑和一丝难以抑制的好奇，竟然暂时压过了恐惧——因为里面的谈话内容太正常了，完全不是恐怖故事里那种阴森森的“我~来~找~你~了~”，就是日常的、琐碎的对话。
两个孩子互相看了看，好奇心终于战胜了理智。他们从树后的草丛里悄悄爬出来，蹑手蹑脚地挪到那扇黑漆木门前，想扒着门缝看个究竟。老式木门的门缝很宽，足够把眼睛贴上去。
两人屏住呼吸，小心翼翼地把脸凑近门缝，朝里面望去——
院子里空空荡荡！借着胡同里微弱的天光和远处路灯的一点漫射，只能看到院内杂草丛生，比胡同里还要茂盛。正对着门的几间屋子，窗户黑洞洞的，什么也看不清。
大叔心里直犯嘀咕：“怪了！明明听得清清楚楚有人说话，我贴着门还能听见呢！怎么什么都没有？” 旁边那个胆小的孩子已经吓得浑身发抖，死死拽着大叔的衣角，带着哭腔小声说：“咱……咱快走吧……这儿太吓人了……”
大叔强作镇定，压低声音说：“别怕，跟着我，没事儿！你看，这不啥也没有嘛……”
就在两人小声拉扯、心神不宁的当口，最可怕的一幕发生了！
大叔的眼睛无意中透过门缝，扫过院内正房的那扇破窗户。刚才那里还是一片漆黑，此刻，窗户后面，赫然站着一个女人！
那女人穿着一身颜色暗淡、式样古老的衣裳（当时大叔太小，说不清具体样式），脸紧贴着窗户。窗户上似乎糊着破烂的窗户纸，或是玻璃早就碎了，只剩下空洞的窗棂。她的脸就嵌在那个方框里，一动不动，目光直直地投向门缝——投向正在偷看的大叔！
而且，就在这女人身后的房间里，似乎还有人影在缓缓走动，模模糊糊，看不真切。
大叔浑身的血液仿佛瞬间凝固了！他记得清清楚楚，刚才看的时候，那里绝对没有人！这女人就像是凭空出现的一样！最让他魂飞魄散的是，那女人的目光与他隔着门缝对上了！时间仿佛停滞了一秒。
就在下一秒，更无法理解的事情发生了！那女人……“噔”的一下，就从窗户后面，直接“出现”在了院子里，站在离门只有几步远的荒草丛中！距离近得几乎能看清她脸上模糊的五官！