这烟墩山啊，坐落在一个依山傍海的小城边上，属于海东市的地界。提起“烟墩”这名字，那可是有年头、有来历的。给我讲这故事的阿峰说，他们那儿的烟墩山，早年间沿着山脊，确确实实修着一溜儿烽火台。那都是过去驻防的海防官兵了望用的，一旦发现近海有倭寇海盗的船影，或者什么异常动静，立马就点燃狼烟，一道接一道，把警报传到后方。这法子不知让沿海的百姓避过了多少劫难。后来冷兵器时代过去，烽火台废弃了，但那些石砌的台基、残垣断壁还在山野间矗立着，风吹雨打，成了历史的影子。久而久之，这山就叫开了“烟墩山”这个名字。
其实啊，叫“烟墩山”的地方，天南地北都有，广东有，山东也不少，这名儿更像是老百姓对这类有过军事用途、见证过烽火的山头一种约定俗成的叫法。但往往能被叫上这名儿的，多半都是有些年头、不太“平靖”的地方。年头久了，故事就多，怪事传闻自然也容易滋生。
就说阿峰家乡这座烟墩山吧。山上有个大水库，是方圆几十里好几个村子农田灌溉和饮水的重要来源。到了七十年代，县里的农林局为了保护好这水库，防止有人破坏或者污染，决定派专人上山驻守看护。可这差事苦得很，山上就几间旧石屋，没电没像样的路，下山买趟东西都得费老鼻子劲，正经人谁也不乐意去。局里没办法，最后找到了附近靠海村的一个残疾人——老王。
老王残疾得厉害，两条腿都落下了毛病，走路一瘸一拐，使不上大力气，干不了重农活。但你说他完全不能动吧，他拄着根结实木棍，慢慢在山道上挪腾也还行。农林局一想，这倒也合适，给他比一般看林员稍高点的工钱，让他带着家小上山看水库，既解决了他的生计，也算找了个尽责的——毕竟这活儿清苦，正常人待不住，老王却可能珍惜这机会。
老王这人，性子孤拐，可能跟自幼残疾、常受人冷眼有关。他有两个突出的爱好：一是酒，几乎不离口；二是打猎。别看他腿脚不便，训狗却是一把好手。家里养了七八条本地土猎狗，条条精悍听令。他自己有杆老旧的猎枪，枪法据说还行。每每上山，他吹个口哨，猎狗四散钻入草丛灌木，一旦惊起猎物，枪声响起，总能有猎狗循着味儿把战利品叼回来。老王就靠着这点本事和爱好，在苦闷的山居生活里找点乐子，也添补些荤腥。
话说老王带着他那个天生聋哑的媳妇上山，看守水库大概有大半年光景。山下离得最近那个村子，有个小卖部，店主是个心直口快的孙大姐，跟常去买东西的阿峰挺熟。有一天下午，阿峰去打酱油，孙大姐一边找钱一边跟他嘀咕：“哎，你说怪不怪，山上那王瘸子，最近几回下山来，神色可不对劲儿。”
阿峰问：“哪个王瘸子？看水库那个？”
“可不就是他嘛！”孙大姐压低了声音，“以前来买酒，顶多打两斤散装的地瓜烧。最近可好，成箱地搬白酒上去！早先还让我家小子帮忙送上山，他腿脚不利索嘛。可打上礼拜起，死活不让送了，非要自己一点一点往上挪。那模样……啧，跟做了贼、后头有鬼撵似的，慌里慌张，买了东西就走，话都不肯多说一句。”
阿峰听了，没太往心里去。老王脾气古怪是出了名的，他只觉得是这人又犯什么倔，或者酒瘾更大了而已，跟孙大姐闲扯了几句便罢。
约莫过了半个多月，这天阿峰正在村里，忽然听人嚷嚷起来：“快！上山看热闹去！王瘸子出事了！好像……没啦！”
阿峰心里一咯噔，想起孙大姐之前的话，赶紧跟着一群好奇的村民往山上跑。到了老王住的那几间石屋外，只见已经围了不少人，有附近林场的工人，更有几个穿着白色制服、脸色严肃的警察。这场面让阿峰意识到，事情绝不小。
他挤进人群，朝屋里瞥了一眼——就这一眼，差点让他把早饭吐出来。
只见老王跪在土炕上，脖子套在从房梁垂下来的一个绳套里，身体前倾，头无力地耷拉着。更骇人的是，他下身赤裸，男人的要害处一片血肉模糊，旁边扔着一把锈迹斑斑的剪刀。再往上瞧，他的腹部似乎被利刃剖开，一截暗紫色的肠子耷拉在体外，早已干涸发黑。
当场就有几个年轻的村民转头哇哇大吐。阿峰强忍着胃里的翻腾和头皮阵阵发麻，退了出来，耳边嗡嗡作响，全是围观者七嘴八舌、惊恐又兴奋的议论。没人知道到底发生了什么，各种猜测离奇古怪。这桩惨案成了无头悬案，随着时间推移，热闹看罢，人们渐渐散去，只剩下一团迷雾笼罩在烟墩山上。
大概过了不到两个月，阿峰去镇上办事，偶遇了一位中学同学，两人都很高兴，便找了家小饭馆坐下叙旧。刚点好菜，同学的电话响了，听意思是他另一个朋友打来的。同学便说：“正跟我一哥们儿吃饭呢，你也过来呗，好久没聚了。”
不一会儿，一个三十来岁的精干汉子推门进了饭馆。阿峰一看，觉得眼熟，再一细想，这不就是那天在老王出事现场维持秩序、后来负责调查的警察之一吗？阿峰主动打了招呼：“警官，还记得我吗？上回在靠海村，烟墩山上那案子……”
那警察看了看阿峰，点点头，显然对他也有印象。三人便坐到了一桌。几杯酒下肚，聊着聊着，阿峰忍不住又把话题引到了老王的案子上。他注意到，一提这事，那警察的脸色明显沉了下来，眉头拧紧。
阿峰本就对这些奇闻异事上心，见状更是好奇不已，连连追问。警察叹了口气，摆摆手：“案子……其实没破。现场太蹊跷，而且唯一可能的目击者，他那个哑巴媳妇提供的证词……”他摇摇头，喝了口酒，才低声把从老王媳妇那里了解到的情况（通过笔谈）说了出来。阿峰听完，只觉得一股寒气顺着脊梁骨爬上来——自己村子边上，竟藏着这么一桩邪乎事！
原来，根据老王那哑巴媳妇断断续续写下的内容，在老王死前的十来天，他们家每夜都不得安宁。
一到晚上十点过后，准时有“人”来敲门。
“咚、咚、咚。” 不紧不慢，却持续不断。
伴随着敲门声，外面总有一个听起来三十多岁的男人声音，反复叨念着：
“有人在家吗？……有人吗？……我能借你们家隔壁那空房子住住吗？”
“开开门啊……我就住隔壁，行不行？”