声音透着股说不出的执拗和寒意。可无论是老王还是他媳妇，只要一拉开门栓，外面除了呜咽的山风和林子里的窸窣声，空无一人。接连几夜如此，夫妻俩被折腾得精神恍惚，又惊又怕。
两人琢磨来琢磨去，最后把这事跟老王不久前一次打猎的遭遇联系了起来。
就在这“夜半敲门”开始前的五六天，老王中午带着他的五条猎狗上山，想打点野兔改善伙食。走到一处背阴的山坡，他眼尖，看见一只肥硕的灰野兔哧溜一下钻进了山坡上一个隐蔽的土洞里。
“嘿，掏着窝了！” 老王心想，这洞里说不定有一窝小兔崽子。他打了个呼哨，几条训练有素的猎狗立刻低吼着扑上去，用爪子疯狂刨挖那个洞口，试图钻进去。
就在这时，异变陡生！
洞里猛然传出一阵低沉、愤怒的嘶吼，完全不像是兔子能发出的声音。紧接着，几条猎狗像是被什么东西狠狠袭击了，发出“嗷嗷”的惨叫声，夹着尾巴向后跳开，对着洞口狂吠不止，却不敢再上前。
老王心里一惊，立刻端起猎枪，瞄准了黑黢黢的洞口。他怀疑里面藏的不是兔子，而是更凶的东西。
他刚摆好架势，只听“嗖”的一声，一个黑影从洞里猛地窜了出来！那东西体型比狗略小，但浑身覆盖着棕黑相间的粗硬毛发，四肢粗短，脑袋尖削，一双小眼睛在阴影里闪着幽光。老王在山里长大，竟从没见过这种动物！
那怪东西动作极快，一出洞就朝侧面的灌木丛窜去。老王来不及细想，下意识扣动了扳机。
“砰！”
枪声在山谷回荡，硝烟弥漫。这一枪打偏了，只溅起一片泥土。那黑影头也不回，眨眼间就消失在茂密的林子深处。
老王惊魂未定，注意力还追着那怪物消失的方向。等他回过神来，却发现自己的猎狗们又围到了那个土洞边，嘴里似乎叼着什么东西，正在兴奋地撕扯。
“住口！” 老王急忙喝止，拄着棍子踉跄过去。从狗嘴里夺下来的，是几只已经断了气的幼崽。它们模样有些像大号的鼠崽，又有点像小獾，浑身是柔软的胎毛，眼睛还没完全睁开，但爪子尖利，嘴吻形状奇特。老王也算是老山林客，却完全认不出这是什么动物的幼崽。
他心里有点发毛，但又觉得不过是几只畜生崽子，死了就死了。他嫌恶地挥挥手，让猎狗把这些小尸体处理了。几条狗立刻欢天喜地地大嚼起来。
就是从这天回家之后，那每夜准时响起的敲门声和男人的询问，就开始纠缠他们了。
老王脾气倔强孤僻，本来就没几个朋友，出了这等邪门事，更不愿向人求助（或许也觉得没人会信），只是默默忍着，喝酒更凶了。两口子在恐惧中度日如年。
惨案发生的那天下午，据他媳妇回忆，她正在屋前的小菜园里摘晚上要吃的菜。刚直起腰准备回屋，脑后突然遭到重重一击，眼前一黑，就什么都不知道了。
等她恢复意识，挣扎着爬起来，看到的，就是阿峰和众人后来见到的那幅地狱般的景象。丈夫以那种极端惨烈的方式死在了屋里，而她对自己昏迷期间到底发生了什么，毫无记忆。
警察告诉阿峰，现场勘查没找到外人入侵的明确痕迹，那些伤痕和死状匪夷所思。哑巴媳妇的证词虽然离奇，但笔迹慌乱，情绪激动，不像编造，可也无法作为破案依据。这案子调查了很久，最终因为线索实在太诡异，缺乏侦破方向，加上当时条件有限，只能作为一桩悬案搁置起来。
阿峰听完，久久说不出话。饭馆里嘈杂的人声仿佛隔着一层玻璃。他仿佛能看到烟墩山苍茫的暮色，听到那夜夜准时响起的、执拗的敲门声，和那个幽幽的询问：
“有人在家吗？……我能住你们家隔壁吗？”
那被猎狗吞吃的幼崽，究竟是什么？那从洞里窜出的黑影，后来是否每夜都化形而来，徘徊不去，最终索走了猎杀者的性命，并以最残酷的方式施加了报复？
这些问题，和阿峰记忆中老王死屋里的惨状一样，再也没有答案，只是化为烟墩山又一个令人毛骨悚然的传说，在山风与林涛间，低回不绝。